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एक BY उपन्यास, या एक लम्बी कहानी, या डायरी 
का एक अंझ, या लम्त्रा रम्य गद्य, या चोंकानेवाला 
एक विशेष प्रयोग--कुछ भी संज्ञा इस पुस्तक को दी 
जा सकती है, पर इन सबसे विशेष है यह एक ऐसी 
कथा-कृति, जिसका प्रत्येक अंश अपने आपमें परिपूर्ण 
और जीवन्त कि पढ़ना आरम्भ करें तो पुरी पढ़ने 
का मन हो, ओर कहीं भी छोड़ें तो लगे कि एक पूर्ण 
रचना पढ़ने का सुख मिला । 

जैसे मुक्तिबोध की लम्बी कविता अपने आपमें 
विशिष्ट, एक नया प्रयोग; जैसे मुक्तिबोध की डायरी 
साहित्य को एक अनुपभेय देन; जैसे मुक्तिबोध को 
शीर्षकरहित कहानियाँ कि कहीं भी पूर्ण हो जायें या 
जिनका ओर-छोर भी न मिले, वेसे ही विपात्र-- 
मुक्तिबोध की एक अद्भुत सृष्टि। 
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“चाँद का मुँह टेढ़ा है', ‘WH साहित्यिक की डायरी' 
तथा 'काठ का सपना' के बाद गजानन माधव 
मुक्तिबोध की एक और समर्थ al 
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लम्बे-लम्बे पत्तोंवाली घनी-घनी बड़ी इलायची की झाड़ी के 
पास जब हम खड़े हो गये तो पीछे से हँसो का ठहाका सुनाई 
दिया। हमने परवाह नहीं की, यद्यपि उस हँसी में एक हलका 
उपहास भी था। हम बड़ी इलायची के सफ़ेद पीछे, कुछ लम्बे 
पंखुरियोंवाले फूलों को मुग्ध होकर देखते रहे। मैंने एक पंखुरो 
तोड़ी और मुँह में डाल ली । उसमें बड़ी इलायची का स्वाद था। 
मैं खुश हो गया। बड़ो इलायची की झाड़ी के पाँत में हींग की 
घनी हरी-भरी झाड़ी भी थी और उसके आगे, उसी पाँत में 
पारिजात खिल रहा था। मेरा साथी, बड़ी ही गम्भीरता से प्रत्येक 
पेड़ के बॉटेनिकल नाम समझाता जा रहा था। लेकिन मेरा दिमाग़ 
अपनी मस्ती में कहीं और भटक रहा था । 

सभी तरफ़ हरियाला अंधेरा और हरियाला उजाला छाया 
हुआ था और बीच-बीच में सुनहुली चादरें बिछी हुई थीं । अजीब 
लहरें मेरे मन में दोड़ रही थीं । 

मैं अपने साथी को पीछे छोड़ते हुए, एक क्यारी पार कर, 
कटहल के बड़े पेड़ को छाया के नीचे आ गया और ya भाव से 
उसके उभरे WATS पत्तों पर हाथ फेरने BATT | 

उधर, कुछ लोग, सीधे-सीधे ऊँचे-उठे बूढ़े छरहरे बादाम के 
पेड़ के नीचे गिरे हुए कच्चे वादामों को हाथ से उठा-उठाकर 
टटोलते जा रहे थे। मैंने उनकी ओर देखा ओर मुँह फेर fear | 
जेव में से दियासलाई निकालकर बीड़ी सुलगायी और उनके बारे 
में सोचने ही वाला था कि इतने में दूर से एक मोटे सज्जन आते 
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दिखाई दिये। उनके हाथ में फूलोंके कई गुच्छे थे । वे विलायती 
फूल थे, अळग डिज़ाइनों के, अलग रूप-रंग के, जो गुजराती स्त्रियों 
की सादा किन्तु साफ़-सफ़ेद साड़ियों की किनारियों की याद 
दिलाते थे । 


जाने क्यों मुझे लगा कि वे फूल उनके हाथों में शोभा नहीं देते 
क्योंकि वे हाथ उन फूलों के योग्य नहीं हैं । मैंने अपनी परीक्षा 
करनी चाही । आखिर में उनके बारे में ऐसा क्यों सोचता हूँ ? 
एक खयाल तैर आया कि वे सज्जन किसी दूसरे की, किसी दूसरे, 
अपने 'बड़े की, हूबहू नक़ल कर रहे हैं; उन्होंने अपने जाने- 
अनजाने किसी बड़े आदमीके रास्ते पर चलना मंजूर किया है। 
उनके हाथ में फूल इसलिए नहीं कि उन्हें वे प्यारे हैं, बल्कि इसलिए 
कि उनका 'आराध्य व्यक्ति” बागवानी का शोक्रीन है और दूर 
अहाते के पास कहीं वह खुद भी फूलों को डण्ठलों-सहित चुन 
रहा है। 


वे सज्जन मेरे पास आ जाते हैं। मुझे फूलों का एक गुच्छा देते 
हैँ, कहते हैं, “कितना खूबसूरत है | 

मैं उनके चेहरे की तरफ़ देखता रह जाता हूँ। तानपुरे पर 
गानेवाले किसी शास्त्रीय नौजवान संगीतकार की मुझे याद आ 
जाती है। हाँ, वेसा ही उसका रियाज है। लेकिन, Ble का ? 
“आराध्य? की उपासना का ! 

अपने खयाल पर मैं मुसकरा उठता हूँ, ओर उनके कन्धे पर 
हाथ रखकर कहता हूँ- 

यार, इन फूलों में मज़ा नहीं आता | एक कप चाय 
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पिलवाओ ।' 

चाय की बात सुनकर वे ठठाकर हँस पड़ते हैं। बहुत सरगरमी . 
से, ओर प्यार भरकर वे अपने सफ़ेद झक, कुरते में से एक रुपये. 
का नोट निकालकर मुझे दे देते हैं, 'जाइए सिंग साहब के साथ। 
पी आइए |” 

मैं खुशी से उछल पड़ता हूँ । वे आगे बढ़ जाते हें। में पीछे से 
चिल्लाकर कहता हूँ, “राव साहब की जय हो !' 

मैं सोचता था, मेरी आवाज़ बगीचे में दूर-दूर, तक जायेगी । 
लेकिन लोग अपने में डूबे हुए थे। सिर्फ़ सिंग साहब, हींग की 
झाड़ी से एक पत्ता मुझे लाकर दे रहा था । 

मैंने कहा, “सिंग साहब, तुम्हारा Slava AL गया ।' 

जगत सिंह स्तब्ध हो TAT | वह कुछ नहीं कह सका। उसने 
fam इतना ही पूछा, 'कहाँ पढ़ा ? कब मरा ?' 

मैंने उसे हेमिग्वे का मृत्यु की पुरी परिस्थिति समझायी। 
समझाते-समझाते मुझे भी दुःख होने लगा। मैंने कहा, “जान-बूझ- 
कर उसने किया ऐसा ।' 

जगत सिंह ने, जिसे हम सिंग साहब कहते थे, पूछा, “बन्दूक 
उसने खुद, अपने-आप पर चला ली ९ 

मैंने कहा, 'तहीं, वह चळ गयो और फट पड़ी। मृत्यु 
आकस्मिक हुई l 

जगत सिह ने कहा, 'अजोब बात है !' 

मैं आगे चलने रगा । मेरे मुँह से बात झरने लगी ! 'हेमिग्वे 
कई दिनों से चुप और उदास था। सम्भव है अपनी “आत्महुत्या' 
के बारे में सोचता रहा हो, यद्यपि उसको मृत्यु हुई आकस्मिक 
कारणों से ही।' 

मेरे सामने एक लेखक-कलाकार को संवेदनाओं के, उसके 
जीवन के स्वकल्पित चित्र तैरते जा रहे थे। इतने में मैंने देखा 


३ 
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कि बगीचे के अहाते के पश्चिमी छोर पर खड़े हुए टूटे फ़व्वारे के 
पासवाली FATS पास से राव साहब गुजर रहे हैं। उनको 
इवेत धोती शरद्‌ के आतप में झलमला रही है....कि इतने में वहाँ 
से घबरायी हुई लेकिन संयमित आवाज आती है, gia, साँप |’ 
मैं और जगत सिंह ठिठक जाते हैं। मुझे लगता है कि जैसे 
अपशकुन हुआ हो। सब लोग एक उत्तेजना में उधर निकल पड़ते 
हैं। आम के पेड़ों के जमघट में खड़े एक बूढ़े युविुप्टस के पेड़ की 
ओट, हाथ-भर का मोटा साँप लहराता हुआ भागा जा रहा था । 
मैं स्तन्ध-मुगध रह गया । कया मस्त, लहराती हुई चाल थी ! 
बिलकुल काला, लेकिन साँवली-पीली डिज्ाइनोंवाला ! नौजवान 
माली हाथ में डण्डा लेकर खड़ा था । उसपर वार नहीं कर रहा 
था । सबने कहा, 'मारो मारो ।' लेकिन वह AST रहा। 
“में नहीं ASM साहब । यह यहाँ का देवता है। रखवाली 
करता है।' 
इतने में हमारे बीच खड़े हुए एक नौजवान ने उसके हाथ से 
डण्डा छीन रिया । लेकिन तब तक वह साँप झाड़ियों में maa हो 
चुका AT | 
एक विफलता ओर प्रतिक्रियाहीनता का भाव हम सबसमें छा 
गया। साँप के क्रिस्से चलने लगे। वह we था, या कोब्रा ! वह 
पनियल था या अजगर | हमारे यहाँ का जुओलॉजिस्ट ज़्यादा नहीं 
जानता था। लेकिन हमारे डायरेक्टर साहब लगातार बताते जा 
रहे थे । आइचये की बात है कि साँप सरदी के मौसम में निकला । 
ज्यादातर वे बरसात और गरमी के मौसम में निकलते हैं। में 
और जगत सिंह उस भीड़ से हट गये और क्यारियोंके बीच 
बनी हुई पगडण्डियों पर चलने लगे। मैंने जगत सिंह से कहा, 
“लोग बातों में लगे हैं। जल्दी निकल चलो। नहीं तो वे जाने 
नहीं देंगे ।' 3 
fana 


“ 
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हमको मालूम नहीं था कि हमारे पीछे ज़रा दूरी पर राव 
साहब चल रहे हैं। उन्होंने वहीं से कहा, 'हाँ....हाँ, जल्दी निकरू 
जाओ । नहीं तो, छोग अटका देंगे A हँस पड़े । उनकी हँसी में 
भी हमने हलके-से व्यंग्य को गूँज सुनी । 

अब वे हमारे बराबर-बराबर आये ओर कहने लगे, “साँप के 
बारे में तो सब लोग बात कर रहे हैं। कोई मुझे नहीं पूछता कि 
आखिर मैंने उसे कैसे देखा, वह केसे निकला, केसे भागा।' यह्‌ 
कहकर वे अपने पर ही हसने लगे | 

मैंने कहा, 'शायद माली ने उसे पहले-पहल देखा था। कया 
यह सच है कि नाग यहाँ की रखवाली करता है!” 

‘aga हैं कि इस बग्रीचे में कहों धन गड़ा हुआ है ओर आज 
के मालिक के परदादे की आत्मा नाग बनकर उस धन को 
रखवाली करने यहां घूमा करती है। इसलिए, माळी ने उसे 
मारा नहीं ।' 

जगत ने कहा, 'अजीब अन्धविश्वास है !' 

इस बीच हम गुलाब की फूछों-रदी बेल से छाये हुए कुंजद्वार 
से निकलकर लुकाट के पेड़ के पास आ गये। उधर, अमरक का 
चता पेड़ खड़ा हुआ था। वग्रीचा सचमुच महक रहा था। फूलों 
से लदा था। बहार में आया था। एक आम के नीचे डायरेक्टर 
साहब के आस-पास बहुत-से लोग खड़े हुए. थे, जिनके सिर पर 
आम की डालियाँ छाया कर रहो थीं। सब ओर रोमेण्टिक 
वातावरण छाया हुआ AT | 

मैंने अपने-आपसे कहा, कया फूल-पेड़ महक रहे हैं! बगीचा 
BET उठा है ।.... 

'कुत्ते मारकर डाले हैं पेड़ों को जड़ों में ag राव साहब थे। 

मैं विस्मित हो उठा । जगत स्तब्ध हो गया | 

मेरे मुंह से सिफ़ इतना फूटा, ‘Tar!’ 


fant ५ 
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लेकिन जगत ने कहा, 'नाग को छोड़ देते हो और कुत्तों को 
मार डालते हो !' 

राव साहब ने हँसते हुए कहा, ‘FA जनता हैं। नाग तो 
देवता है, अधिकारी है !' 

कहकर राव साहब ने मुझे देखा। लेकिन, मेरा मुँह पीला 
पड़ चुका था । असल में उस आशय के, वे मेरे शब्द थे, जिसका 
प्रयोग किसी दिन मैंने किया था। उसका सन्दर्भ जगत नहीं 
समझ सका । 

मैं तेज़ी से कदम बढ़ाकर फाटक की ओर जाने लगा | मैंने 
जगत से कहा, 'एक बार मुझे बॉस पर गुस्सा आ गया था। शायद 
तुम भी तो थे उस वकत ! जब दरवार बरखास्त हुआ तब बॉस 
की आलोचना करते हुए मैंने कहा किं ये लोग जनता को कुत्ता 
ER हैं! राव साहब मेरे उसी वाक्य की ओर इशारा कर 

y - 

जगत मेरे दुःख को समझ नहीं सका। लेकिन मेरे रुख को 
और बाँस के रुख को, बहुत-से मामलों में जेसा कि दिखाई दिया 
करता था, खूब समझता था। उसने सिफ़ं यही कहा, “राव साहब 
से बचकर रहना, कहीं तुम्हें गड्ढे में न गिरा दें !' 


oo 

जगत के मन में राव साहब के सम्बन्ध में जो गुत्थी थी उसे 
में खूब समझता था। दोनों आदमी दुनिया के दो सिरों पर खड़े 
होकर एक-दूसरे को टोकते नज़र आ रहे थे। दोनों एक-दूसरे को 
अगर बुरा नहीं तो सिरफिरा जरूर समझते थे । अगर मन ही मन 
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दो जानेवाली गालियों की छानबीन की जाये तो पता चलेगा कि 
राव साहब जगत को आधा पागल या दिमागी फ़ितूर रखने- 
वाला खब्ती ज़रूर समझते थे । इसके एवज़ में जगत राव साहब 
को कुंजी रट-रटकर एम. ए. पास करनेवाला कोई AR 
मिडिलची मानता था | राव साहब जगत के हेमिग्वे फॉकनर और 
फ़रटिदार अँगरेज़ी को अच्छी नजरों से नहीं देखता था और उधर 
जगत रावभ्साहव की गम्भीरता, अनुशासनप्रियता, श्रम करने की 
mad शक्ति और धैर्यं के सामने पराजित हो गया था। राव साहब 
जब देखते कि विभिन्न नगरों से हर माह जानेवाले पुस्तकों के 
बण्डल उठाते वक़्त जगत का चेहरा बाग्रवाग़ा हो रहा है तो वे 
खुद अपने ऑफ़िस की टेबिल से उठकर दो गिलौरियाँ मुँह में डालते 
हुए इस तरह मुसकरा उठते मानो उन्होंने किसी daa 
कृपापूर्वक क्षमा कर दिया है। तब वे व्यंग्य-स्मित-द्वारा अपने हृदय 
का समाधान कर लिया करते । और जब 'स्पैन' या “न्यूज्वीक' 
के अंक जगत के नाम से आते तो वे केवल इस अप्रिय तथ्य को 
अपने लिए मूल्यहीन समझ, उन्हें अपने टेबिल की दूसरी ओर फेंक 
देते। यह नहीं कि उन्हें अमरीका से किसी भी प्रकार की कोई 
दुश्मनी थी, वरत्‌ यह कि चे इस बात को मानने के लिए तैयार 
नहीं थे कि नेस्फ़ोल्ड ग्रामर और “मेयर ain केस्टरब्रिज' से आगे 
भी कोई ओर चीज़ हो सकती है । 

ज्ञान, उनके लेखे अगर मोक्ष का साधन नहीं है, मुक्ति का 
सोपान नहीं है, तो निस्सन्देह वह किसी भौतिक लक्ष्य की पूर्ति 
का ही एक साधन होना चाहिए--उसी प्रकार जैसे लकड़ी से कुत्ते 
को मार भगाया जा सकता है, या सँइसी से जलती सिगड़ी पर 
से तवा नीचे उतारा जा सकता है, या कन्सेशन का रेलटिकिट 
खरीदकर कश्मीर जाया जा सकता है। संक्षेप में, जो व्यक्ति ज्ञान 
की उपलब्धि का सौभाग्य प्राप्त करके भी यदि अपने जीवन में 
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असफल रहा आया, अर्थात्‌ कीति, प्रतिष्ठा और ऊँचा पद न 
प्राप्त कर सका तो उस व्यक्ति को सिरफिरा या दिमाग़ी-फ़ितूर- 
वाला नहीं तो और कया कहा जायेगा! अधिक से अधिक वह 
तिरस्करणीय और कम से कम वह दयनीय है-उपेक्षणीय भले ही 
Tai 

राव साहब इस वक़्त जिस सीढ़ी पर हैं उसकी अगली सीढ़ी 
का ART वराबर ध्यान में रखते थे। उस अगली सीढ़ी पर चढ़ने 
की तरक़ोबें भी जानते थे और अपना मुँह हमेशा उसी तरफ़ 
रखते। वे सिर्फ़ मौजूदा जरूरत के लायक़ पढ़ लिया करते। 
सामाजिक वार्तालाप में पिछड़ जाने के भय पर विजय प्राप्त करने 
के लिए वे दो-चार अखबार भी रोज़ देख लिया करते। प्रायः चुप 
रहते और खूब मेहनत करते। महाकाव्य के धीरोदात्त नायक की 
भाँति ही धमं, वुद्धि, कर्तव्यपरायणता और दयाशीळता की 
सुशिल्पित aft थे। लेकिन, काम पड़ने पर, अवसर के अनुसार 
पवित्र नियमों से इधर-उधर हटकर भी अपना मतलब साध 
ही लेते। 


इसीलिए, उनके लेखे जगत मूर्ख था। वह खूब पढ़ता। 
अकेले TILT पड़ा WAT । बाहर कम निकलता । बाहर की 
दुनिया में वह अजनबी महसूस करता। मानसिक रूप से वह 
केलिफोनिया या gids युनिवसिटियों के इलाकों में घूमता । 
अमरीकी साहित्य में वह सचमुच रम चुका था उसी तरह जेसे 
शक्कर में गुलाब की पँखुरियाँ, जिनसे गुलकन्द बनता है। यह 
कोई गलत बात नहीं थी। कालं सेण्डवगं इत्यादि प्रसिद्ध लेखकों 
के साहित्य ने उसे जीवन-स्वप्न प्रदान किये थे। वह एक भावुक 
स्वप्नशील व्यक्ति को भांति उन बातों के अनुसार आचरण ओर 
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जीवन बनाता जाता था; किन्तु वह यह भूल जाता था कि उन 
बातों ने, जो साहित्य में प्रकट हुईं, उनके 'कर्ताओं' को कुछ नहीं 
feat जिसने दिया, वह थो ‘saat रचना” न कि उस रचना 
का सत्य....रचना का यथाथ ! जगत विद्वान्‌ था लेकिन लेखक 
नहीं था। सिर्फ़ सचाई आदमी को कुछ नहीं दे पाती, सचाई को 
सामने लाने के लिए भी जोर और ताक़त की जरूरत होती है। 
ऐसी सचाई जो आदमी में जोर Gar नहीं कर पाती, वह सिर्फ़ 
जानकारी वनकर रह जाती है। जगत को सचाई सिर्फ़ सपना दे 
जाती थी और लेखक न होने के कारण तथा कार्यकर्ता न होने के 
कारण या क्रिया-शक्ति न होने के कारण वह उन सपनों में इबकर 
निस्संग, अन्तर्मुख जीवन व्यतीत करता था। कम से कम आज 
तो जगत की यही हालत थी। यह हो सकता है कि चन्द रोज़ 
वाद वह सुधर जाये, जिसकी सम्भावना पर किसी के लिए भी 
सन्देह की गुंजाइश नहीं । 

उसके इस एकान्तप्रिय जीवन से हमारे यहाँ कोई खुश नहीं 
था । लोग समझते कि वह बन रहा है, कि अपने को दूसरों से बड़ा 
समझने की उसकी आदत है, कि हम सब देहाती हैं और वह खास 
glad ar ऑक्सफोर्ड से डॉक्टरेट लेकर यहाँ चला आया है। पहले- 
पहल लोग उसको स्वच्छ, अ-स्खलित ATA भाषा-प्रवाह से cad 
और घबराते। कुछ रोग, जैसे राब साहव, अब भी आतंकित 
रहते । किन्तु बाको के लोग जो खुद बड़ी डिग्रीवाले थे, उसकी 
अँगरेजी के कारण उसे या तो तावबाज्र, या देश-काल-स्थिति 
को ध्यान में न रखकर बात करनेवाला, Aaa समझते | 
अगर वह सचमुच अमरीका से ऊँची डिग्री लेकर लोट आता 
तो सम्भव है लोग उसके रोब में रहते; लेकिन वह तो जा 
ही नहीं पा रहा था। उसके सामने अमरीका जाने की थाली 
भी परसी गयी थी; लेकिन अपने माता-पिता (जो धनी तो थे 
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किन्तु थे बहुत अव्यावहारिक ) के कहने से और ( उसका gaia- 
पूर्ण “विवाह-संस्कार' भी हो चुका था ) अन्य कई झमेलों क जड़े 
आने से वह नहीं जा सका था। वह गरीब नहीं था। ऑक्सफो डं 
ar side खुद अपने Tat से जा सकता था। वह वहाँ जाने और 
“बस जाने? की इच्छा करता था; किन्तु उस इच्छा की पूर्ति के पूर्व 
घर के झमेलों से निपटने की कला उसके पास नहीं थो । असल में 
वह बच्चा था | जिन्दगी का उसके पास तजुर्बा नहीं AT | दुर्भाग्य 
की बात यह थी कि रूढ़िवादी घराने में विवाहित होने के झमेलों 
की एक लम्बी दास्तान ने उसकी ज़िन्दगी का रस निचोड़ लिया 
था । इस प्रकार अपनी नौजवानी में ही उसके चेहरे पर असफलता 
की राख और विरक्ति की धूल का लेप लग गया था। किन्तु इसके 
विपरीत वह मानसिक-लीला में डूबा रहता ।....वह सेन्फ्रांसिसको 
के किसी कॉलेज में वाल्ट ह्िटमेन पर भाषण कर रहा है। सारे 
हॉल में श्रोताओं के झुण्ड-ही-झुण्ड दिखाई देते हैं।....उन्तमें एक 
संवेदनशील स्वप्नशील रड़की भी....जो किसी दूसरी या तीसरी 
बॅच पर बैठी है। वह उसकी ओर खिंच रहो है।...-भाषण समाप्त । 
परिचय । वेचारिक आदान-प्रदान फिर aea मून रेस्तोरां' । दोनों 
एक दूसरे की सुरत देखना चाहते हैं, आँखें चुराकर वहाँ वह 
भारत के सम्बन्ध में पुछती है। वह झेंपते हुए, ओर बाद में खुल- 
कर, अपना ज्ञान पहले प्रदशत और फिर समर्पित करता है।.... 
दोनों का प्रेम हो जाता है, वे विवाहित होते हैं । दोनों अध्यापक 
हैं....अथवा इनमें से एक कोई, पत्रकार है! वे सरल स्वच्छन्द 
उत्साहपूर्ण जीवन व्यतीत करते हैं....फिर वह अपनी “उस स्त्री 
को भारत लाता है--उसका नाम रख लीजिए इरीना ! इरीना 
ओर वह, ताज़ी-ताज़ी हवा खाते हुए दिल्ली जाते Fl वहाँ से ट्रेन 
पकड़कर अपने घर-नगर ।....अहाता, दरवाज़ा, घर, कमरा-- 
साँवला सूनापन ! दो आक्ृतियाँ--माता-पिता ! दोनों आगन्तुक 
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आँसू बरसाते हुए उनके Ka हूट जाता है और 
जगत के मन में अचानक सवाल पैदा होता है--क्या इरीना भी 
उसके माता-पिता के पैर छूएगी ? 

राव साहब इन सब बातों को नहीं जानते हैं। अगर जगत 
aqi विशाल ATARI के द्वारा कोई ठोस बड़ी चीज़ हासि 
करता है जिससे चारों ओर सम्मान और ऊँची स्थिति तथा धन 
प्राप्त होता तो वे निःसन्देह उसकी सफलता पर श्रद्धांजलि चढ़ाते 
ओर. पीठ-पीछे बुराई करते । लेकिन ज़िन्दगी में ऊँची सीढ़ी प्राप्त 
न करने के कारण और उससे जुड़े हुए दूसरे कारणों से मनुष्य को 
जो एक दुर्दशाग्रस्त स्थिति प्राप्त होती है वह उसकी कमज़ोर नस 
है। सभ्यता और शील के कारण अपने व्यक्तित्व के झूठे प्रतिबिम्ब 
गिराते हुए जो लोग उसकी दुदंशाग्रस्त. स्थिति से सहानुभूति 
प्रदर्शित तो करते हैं किन्तु सही-सही मूल्यांकन न करते हुए, हेय 
या नीचा समझते हैं--ऐसे वे छोग, अपनी इस अवहेलना के भाव 
को, हज़ार यत्न करने पर भी नहीं छिपा सकते, उसके प्रति 
जिसके माथे पर असफलता की धूल लगी हुई है। 


मेरे व्यक्तिगत इतिहास का यह एक सबसे विचित्र रहस्य 
है कि मुझे अपने जीवन में ऐसे ही लोग प्रात हुए, जो किसी न 
किसी प्रकार से आहत Al इन आहतों को पहचानने में मुझे भी 
तकलीफ़ होती | आहतों का भी अपना एक अहंकार होता है जिसे 
में खूब पहचानता था और अहंकार बहुत आफ्लावित ओर दुढ़ 
होता है। वह, उस आवेग-उच्छल कबन्ध के समान है जो सिर 
कट जाने के बाद भी रणक्षेत्र में खून के फ़न्वारे छोड़ते हुए लड़ता 
रहता है। उसमें मात्र आवेग को ही गति होती है लेकिन ‘fae’ 
न होने के सबब वह शून्य में ही चारों ओर तलवार भांजता रहता 
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है और अन्ततः....! क्या जगत वेसा हो है! मेरा खयाल है, वह 
ऐसा हो भी सकता है; वह ऐसा नहीं भी हो सकता है। 

दूसरी ओर राव साहब किंसो विश्व-विख्यात, विश्वपूजित 
स्तूप के चपटे तल पर, हाँ किसी प्राचीन गोरव-स्तूप पर, कोई 
चाय-पार्टी जमा रहे थे, अभिमान-सहित शालीनतापूर्वक, नग्नता 
और गौरव के साथ लोगों का अभिवादन करते हुए, एक-एक 
टुकड़ा और सैन्डविच खाने का अनुरोध कर रहे थे। उनके गदबदे 
और पृथुल शरीर के शयामल मुखमण्डल पर प्राचीन गौरव की 
सम्मानपूर्ण आभा के साथ ही, स्वयं के प्रति गहरा सन्तोष व्यक्त 
हो रहा था। 

मैं इन दोनों को इसी रूप में अपनी आँखों के सामने पाता हूँ । 
जगत निःसन्देह dana था, लेकिन वह इसलिए बेवक़्फ़ नहीं था 
कि उसके पास यूरोपीय साहित्य का ज्ञान था। यह सच है कि न 
हम, न हमारा शहर, न हमारा प्रान्त उसके ज्ञान का उपयोग कर 
पाता था, न उसका मूल्य समझता था । लेकिन, इसमें जगत का 
स्वयं का दोष नहीं था। यदि वह ऐसा ज्ञान रखता है और उस 
ज्ञान में रमा रहता है जिसका हम मूल्य नहीं समझते या जिसे प्राप्त 
करने की हममें इच्छा नहीं है तो हमारे लेखे, वह ज्ञान जो 
निरर्थक है उससे निमित और विकसित व्यक्तित्व को हम आदर 


प्रदान न भी करें, उपेक्षा ही हमसे बन पाये, लेकिन उसपर दया. 


तो न दिखावें । सच बात तो यह है कि उनके अर्थात्‌ हम नागरिकों 
के लेखे, जगत की भारी भूल यह थी कि वह उनके समान नहीं 
था, उनके ढांचे में जमता नहीं था और ऐसे 'निरर्थक ज्ञान' में 
व्यर्थं ही डूबा रहता था जिससे फ़िजूल ही वकत बरबाद होता है, 
ऊंचा ओहदा नहीं मिलू पाता ओर, उनके लेखे जिन्दगी अकारथ 
होकर, बरवाद हो जाती है ! 

जगत dana इसलिए था कि वह 'केरियर' नहीं बना सकता 
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था (थाली में परसे लड्डू को उठाने की भाँति, Ae ही वह 
ऑक्सफोडं या gide से डिग्री ले आये) लेकिन उसके बारे में सोचा 
अवश्य करता था। उसमें सामाजिक क्षेत्र में घुसने ओर पेठने की 
शक्ति बिलकुल नहीं थी। उसे विभिन्न प्रकार के, विभिन्‍न स्वभाव 
और. विभिन्न व्यक्तिगत इतिहास रखनेवाले लोगों का अनुभव 
नहीं था। वह अभी बच्चा था। उसकी उम्र तेईस-चोबीस साल 
की थी | उसके दिल और तजुर्वे की खाल अभी मज़बूत नहीं थी। 
वह अब तक, “मनुष्यता' पर सहज विशवास कर जाता और उसे 
मालूम भी नहीं हो पाता कि आखिर लोग उसपर क्यों हँस रहे हैं। 

जगत में बड़ी-बड़ी खामियाँ थीं जिनमें से एक यह भी थी कि 
उसके अन्तःकरण में, सादा लेकिन नफ़ोस ओर adi पोशाक: 
पहननेवाले उन गम्भीर मुद्राओं के प्रोफ़ सरों और अध्यापकों के 
प्रति रोब का आकर्षण था, जिनकी कॉलर में उच्चतर ज्ञान के 
हीरे-मोटी टेके हुए थे जो युनिवसिटी ओर. कॉलेजों की बड़ी 
बिल्डिगों के कॉरिडरों और कमरों में घूमते रहते हैं।....यह 
बिलकुल सही है कि हमारे यहाँ धन ही वह सुविधा उत्पन्न करता 
है, जिसके आधार पर लोग ऊँचा ज्ञान प्राप्त करते हैं और बड़ी 
सफ़ाई के साथ 'ऊँची वात-चीत' करते Gl लेकिन ज्ञान के आलोक 
को धन के आलोक में मिला करके और फिर ज्ञान की Sele 


` भनोमति खड़ी करके देखने से अपनी वोनी परिस्थितियों ओर उन 


परिस्थितियों में घूमनेवाले लोगों से अजीब फ़ासळे पेदा हो जाते हैं। 

जगत अपने वचपन में ईसाई केनवेन्ट स्कूलों में पढ़ा था| 
इसीलिए उसकी अंँगरेज़ी बड़ी सरल और स्वाभाविक हो गयी थी। 
उसने ईसाइयत के उत्तमोत्तम नेतिक गुणों को आत्मसात्‌ करना 
चाहा था ओर साथ ही उन्हें अपनी निज की भारतीय संस्कृति से 
मिला लिया था। Aa ऑफ़ द माउण्ट' से लेकर “पृथ्वी सूनत' 
तक में वह रस रेता था। 
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जगत बेवक़फ़ इसलिए भी था कि अमरीकी जनता की aga 
उपलब्धियों को अमरीकी सरकार और उसकी विदेश नीति से 
मिलाकर देखता था | परिणामतः, जब SST कोई गलती करता, 
या आइज़नहावर कुछ गड़बड़ कर जाता तो उसे अपार दुःख होता। 
उसके पास कोई राजनोतिक दृष्टिकोण नहीं था ओर उस अभाव के 
रिक्त स्थान पर अमरीका और यूरोप तथा भारत के भयानक 
दक्षिणपन्थी राजनीतिज्ञ उसके हृदय में आसन जमाये बेठे थे । यहाँ 
तक कि बम्बई चुनाव में मेनन की जीत भी उसे अच्छी नहीं लगी। 
उसका खयाल था कि बम्बई में अमरीका के भारतीय दोस्तों ने 
जितना काम किया वह काम आधे-दिल से किया होगा। वह 
साम्यवाद से और रूस-चीन से भयानक दुश्मनी रखता था और 
वह इस सम्भावना से भी डरता रहता था कि कहीं ऐसा न हो कि 
अमरीका से पहले रूस चाँद पर पहुंच जाये ! 

हमारे बॉस जगत के इस राजनीतिक रुख से बहुत खुश थे। 
लेकिन, वे जनता से डरते थे क्योंकि अमरीकापरस्ती, जनता में, 
न केवल लोकप्रिय नहीं थी! ag सामने का पानवाला और 
उसके आस-पासवाछे गन्दी और बौनी होटल में बेठे हुए मेले- 
कुचेले लोग भी अमरीका को गाली देते थे। अमरीका पर किसीका 
विश्वास नहीं था । 

इस भावना को जगत भी जानता था। इसलिए उड़ते-उड़ते 
ही वह मुझसे राजनीतिक बातचीत करता । ओर उस बातचीत के 
दौरान, भारतीय अखबारों में प्रकाशित समाचारों का एक ढाँचा 
बनाते हुए लेकिन कोई आलोचना न करते हुए में उसकी बात का 
खण्डन कर देता था--किसी विरोधी तथ्य पर उसका ध्यान खींच 
लाता। यही कारण थे कि क्रमशः उसकी ज्ञान-ग्राही वुद्धि मेरी 
अवहेलना न कर सकी, ओर मेरी ओर खिचती चली गयी | इसका 
श्रेय मैं अवश्य लूँगा कि मैंने उसे किसी भी देश के शासक और 
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जनता--इन दो के बोच को एकता ओर मित्रता पहचानने को 
युक्तियाँ बतायीं | इसमें एक निश्चित खतरा भी था कि मैं ओर 
बह आपस में टकरा जाते । 

व्यक्तित्वों की टकराहट बहुत बुरी होती है; ज़हर पचने से 
फैलता है, कीचड़ उछालने से । उछालनेवाले के ओर झेळनेवाले 
के--दोनों के चेहरे बदसुरत हो जाते हैं। मैं हमेशा दो प्रकार के 
परस्पर-विरोधों में भेद करता आया हूँ । एक वे जो सही हें-जहां 
चे तेज़ होते रहने चाहिए; ओर एक वे जो गळत हैं--जहां वे होने 
ही नहीं चाहिए । जैसे राजनीति में वेसे ही मानव-सम्बन्धों के क्षेत्र 
में भी, हमें सही विरोधों को, उनके सही-सही अनुपात में, सही- 
सही जगह, ओर सही-सही ढंग से, ज़रूर बनाये रखना चाहिए 
यहाँ तक कि तेज़ करना चाहिए। वहाँ झुकने की ज़रूरत नहीं है। 
लेकिन, कुछ ऐसे परस्पर-विरोध होते हैं जो हमारी नासमझी, 
कम-समझी अथवा क्षुद्र अहंमूलक स्वार्थ से उत्पन्न होते हैं। मानव- 
सम्बन्ध उलझ इसीलिए जाते हैं कि हम ग़लत जगह झगड़ा कर 
लेते हैं और गलत जगह झुक जाते हैं। 

अगर कोई दूसरा शहर होता तो शायद जगत की ओर मेरी, 
यदि परिचय होता तो भी, पट नहीं सकती थी; जम नहीं सकता 
atl लेकिन, परिस्थिति दोनों को एक' साथ छे आयी। में 
लोगों में उठता-बैठता । उनसे फ़िजूल टकराने की कोशिश न 
करता और सारे समाज में रहकर भी एक अत्यन्त तीव्र निस्संगता 
और अजनबी महसूस करता। लगभग दो वर्षो के क्रमदाः बढ़ते 


` हुए प्रारम्भिक परिचय के अनन्तर मैंने जगत की आपेक्षिक निक- 


टता प्राप्त की । और ज्यों ही हमने एक-दूसरे से सामीप्य अनुभव 
किया ओर हम साथ रहने लगे, लोगों को नज़रों में भी आ गये 
और अखरने लगे, इस तरह को मानो हममें से कोई न कोई व्यक्ति 
आपत्तिजनक हो और दूसरे को अपनी सोहबत से बिगाइ रहा हो। 
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एक बात साफ़ है कि हमें उस महफ़िल में मज़ा नहीं आता 
था, जिसमें विविध प्रकार के भोजनीय पदार्थों से लेकर केन्सर और 
ल्यूकीमिया तक तथा भूतों से लेकर कम्यूनिस्टों तक की चर्चाएँ 
होतीं। ये महफ़िलें जो शाम के पाँच बजे से लेकर रात के बारह- 
एक तक चलती Tel उस अभावका परिणाम थीं जिसे अकेला- 
पन कहते हैं । हम जो यहाँ वीस थे, वे, चाहे, परिवार में ही क्यों 
न रहें, अपने को अकेला, किसी शाखा से कटा हुआ ओर अधूरा 
महसूस करते थे और अपने अकेलेपन की वेदना से भागने के लिए, 
वक्त काटने की एक तरकीब के तौर पर, सामूहिक भोजन, 
सामूहिक पार्टी, गपबाज़ी, महफ़िलबाजी का आसरा छिया करते । 
लोग भले ही उसका मज़ा लिया करें, में ऐसे Ast, बे-जोइ ओर 
बेमेल सोसाइटी में रहकर बड़ी ही Tor महसूस करता। वही हाल 
जगत का भी था। ae यही था कि मुझे इस तरह अकेलेपन से 
भागने और वकत काटने की इच्छा नहीं रहती थी, न जगत को 
ही रहती थी। इसलिए, हम लोग 'अनसोशल' कहलाते । क्लब की 
ज़िन्दगी अगर सामाजिकता.का लक्षण है तो मैं ऐसो सामाजिकता 
से बाज़ आया। 

लोगों को ताज्जुब होता कि आखिर हम अपना वक्त केसे 
काटते हैं। और, जब उन्होंने यह देखा कि ब्रिज, साँपों ओर भूतों 
की चर्चा, एक-दूसरे की टांग खींचने की होड़ और राजनीतिक गप 
की बजाय हम घूमने के लिए निकल जाते हैं और कभी हेमिग्वे 
या डिकेन्स अथवा एड्ना विसेन्ट मिले की चर्चा करते हैं तो 
उन्होंने अपनी नाराजगी जाहिर की। एक बार जब हम तरह 
तरह की चर्चाओं में विलीन रात को आठ बजे घर लोटने को 
बजाय साढ़े नौ बजे के करीब लोटे तो एक ने कहा--“क्यों भई ! 
जानते नहीं, भळे आदमी रात में नहीं धूमा करते ।” 

और, हम ताज्जुब करने लगे कि आखिर ये ऊँची डिझियों- 
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वाले लोग जिन्होंने बड़ी उपाधियाँ प्राप्त की हैं इतने जड़ और मूर्ख 
क्यों हैं । 


ooo 


दुबले ऊँचे इकहरे बादाम के पेड़ के नोचे अपने साथियों को 
झुका हुआ देखकर मैं समझ गया कि उनकी आँखें हरे-कच्चे 
बदामों को खोज रही हैं जो या तो आस-पास की क्यारियों को 
काली मिट्टी में जम गये हैं या क्यारियों के बीचोबीच जानेवांली 
खुशनुमा पगडण्डी पर गिरे पड़े हैं। वादाम के पेड़ के आगे पुरब- 
दक्षिण की तरफ़ ऊँची भूरी-भूरी दीवारें दिखाई दे रही हैं । उसकी 
इस तरफ़ और बादाम के पेड़ की उस तरफ़ मटर ओर टमाटर 
की हरियाली फैली हुई है और मैंने देखा कि कुछ लोग वहाँ भी 
पहुँच गये हैं उधर बगीचे के दक्षिण की तरफ़ जो मुंडेर है उसके 
नीचे लाल कन्हेर की झाड़ियों के आगे दूर तक तालाब HET रहा 
है जिसकी मटमैली नीली लहरें, सूरज की किरनों को वापस फेंक 
रही हैं और इस तरह चाँदी और काँच के चमचमाते टुकड़ों की 
धारदार चमक पैदा कर रही हैं। तालाब के उस पार आम के 
दरख्तों के नीचे कोई साइकिल पर तेज़ चला जा रहा है। एक 
मन हुआ कि आखिर हम अपने साथियों के पास बादाम के पेड़ के 
नीचे क्यों न पहुँच जायें और कुछ मटर जेब में भर लें। लेकिन 
फिर सोचा कि फिर वे लोग हमारा पिण्ड नहीं छोड़ेंगे | यह खयाल 
मेरे और जगत सिंह के मन में एक साथ आया । मैंने उससे कहा-- 

“चलो, जल्दी चलो, नहीं तो अटक जायेंगे ।' 

यह बात हमारे मुँह से निकली ही थी कि पीछे से एक चोर- 
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आवाज़ आयी-- | 
“हसी भी क्या बात है, हम भी तो चल रहे हैं !' 
तबीयत तो हुई, पीछे घूमकर न देखें लेकिन हम जानते थे | 
मोटे तल्लों के बूट हमारा पीछा नहीं छोड़ेंगे। बोगनविला के फूलों | 
से लदी हुई मेहराबवाले बग्रीचे के फाटक तक पहुँचते हीउस ने हमें 
पकड़ लिया और जगत की पीठ पर धाप पड़ गयी। एक गोरा- 
सुनहरा चेहरा हमें चिढ़ाता हुआ बोल उठा-- 
“बॉस तुम्हें बुला रहे हैं !' । 
शायद नवागन्तुक ने मेरी आँखों में क्रोध ओर घृणा की | 
चिनगारी देखी होगी । तभी उसने एक साँस में कह डाला, 'मैं कुछ 
नहीं कह रहा हूँ। मैं तो तुम्हें चाय पिलाना चाहता EL | 
हम लोग चुपचाप बाहर निकल गये । और पता नहीं क्यों | 
हममें एक चुप्पी, एक फ़ासला और साथ ही साथ अपने-अपने | 
अकेले का घेराव बढ़ता गया। मशीन के पहियों की भाँति हमारे | 
पैर दाहिनी ओर मुड़ गये जहाँ से रास्ता तालाब के किनारे 
किनारे आम के दरख्तों के नीचे से चला जा रहा था | 
ज्यों ही हम बीस Tat आगे बढ़े होंगे, हमारे सुनहरे चेहरेवाले _ 
साथी ने कहा--'यार, नीचे उतर के चळें।' | 
अचानक टोके जाने से शुँझलाकर मैं स्तब्ध-सा रुका। मैंने | 
जगत की ओर देखा | वह कटी डाल-सा निजत्वहीन ओर alan 
दिख रहा था। मैंने सुनहरे चेहरेवाले साथी से पूछा-- क्यों ? 
फिर कहा--'चलो !' हम नीचे रास्ते को उतरे। उसने कहा-- 
'यह नया रास्ता है | 
जिस रास्ते पर अब तक हम चल रहे थे वह तालाब के बाँध 
पर बना हुआ था। बाँध के बहुत नीचे एक छोटा-सा नाळा बह 
रहा था और इधर-उधर घने-घने पेड़ तितर-बितर दिखाई दे रहे 
थे। हम अपने को सँभारते हुए नीचे उतर गये ओर नाला फाँद- 
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कर उस ओर जा पहुँचे, जहाँ से एक पगडण्डी शहर की ओर जा 
रही थी । फाँद करके मैं नाले की ओर क्षण-भर देखता रहा । वहाँ 
छोटी-छोटी मछलियाँ आनन्दपूर्वक क्रोड़ा कर रही थीं। ऐसा लगता 
था कि उनकी क्रीड़ा को घण्टों तक देखा जा सकता है | 

पगडण्डी पर दो ही क़दम आगे बढ़ा हूँगा कि सामने लाखों 
और करोड़ों छाल-छाल दियोंवाला गुलमोहर का महान्‌ वृक्ष मेरे 
सामने हो लिया । उसके तल में अध-सूखे, मुरझाये और सँवलाये 
फूल बिखरे हुए थे। और दो-चार फटी चट्डियोंवाले मेले-कुचेले 
लड़के वहाँ न मालूम क्या-क्या बीन-बटोर रहे थे । 

मैंने शहर का यह हिस्सा देखा ही नहीं था। बायीं ओर 
अस्पताल की पीली दीवार चली गयो थी, जिसके खतम होते ही 
छोटे-छोटे मकान, छोटे-छोटे घर--मिट्टी के घर--चले गये थे। 
निस्सन्देह, अस्पताल के पिछवाड़े की यह गली थी। दांहिनी ओर 
खुला मैदान था जिसमें इमली और नीम के पेड़ों के अलावा 
छोटे-छोटे खेत थे। एक खेत के बाद दूसरा खेत। ये तरकारियों 
के खेत थे। छोटी-छोटी AS बनी हुई थीं। उन खेतों पर खूब 
मेहनत की गयी थी। ऐसा लगता था कि ये खेत नहीं वरन्‌ 
कल्पनाशील चित्रकार द्वारा निकाले गये मानव श्रम के हरे-भरे 
चित्र हों । सब कुछ चित्रात्मक था । ये छोटे-छोटे खेत। वे इमली के 
दरख्त जिनके नीचे गायें चर रही थीं । ओर वे नीम के पेड़ जिनके 
तळे को एक चट्टान पर कोई बेघर, बे-मकान आवारा अपनी 
मैली-कुचेली गठड़ी खोल रहा था । उसने हमारी तरफ़ देखा, हमने 
उसकी तरफ़ | उसका चेहरा सावला, अण्डाकार Al उसपर 
भोलेपन से भरो हुई एक अजीव मुर्देनी छायी हुई थी | उसने मेरी 
कल्पना को SHAT दिया । वह कौन था ? किसी गरीब का लड़का 
जो घर से भाग गया था और जो शहर में काम न मिलने से 
थका-हारा यहाँ बेठा था! अब खेत खतम हो गये। एक नयी 
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सड़क की पुलिया दूर से दिखाई देने लगी । बायीं तरफ़ के घर 
गाँव के गरीबों के थे। बाहर खाटों पर पेड़ों की छाया में माएँ 
Bel हुई थीं। कुछ लड़के ऊधम मचा रहे थे। लेकिन मेरी आँखें 
एक जगह जाकर ठिठक गयीं। एक मेली-कुचेली खाट पर एक 
बूढ़े की जिन्दा ठठरी पड़ी हुई थी और उस sot के दुबले चेहरे 
की आँखों में एक ज्योति थी ! ऐसी ज्योति जो ममतापूर्वक एक 
और ठठरी को देख रही थी। वह दो साळ के शिशु की ठठरी थी, 
जिसके सारे बदन पर सळवटें पड़ी हुई थीं [और उसके सलवट-भंरे 
बाल-मुख पर वेदना की चीख निःशब्द होकर जड़ हो उठी थो । 
बह्‌ बूढ़ी ठठरी अपने हड्यल हाथों से शिशु-उठरी को खिला रही 
थो । प्यार करती-सी दिखाई दे रही थीं और वह शिशु इस 
अनजानी दुनिया को अपनी त्रस्त आँखों से देख रहा था। इस 
शिशु का चेहरा बिलकुल मैला था; यद्यपि मूलतः उसको त्वचा 
गोरी रही होगी । 

सेरे अवचेतन में से, अपने अनजाने में ही एक जबरदस्त हाय 
निकली ऐसी कि सुनहरे चेहरेवाला साथी मुझे थोड़े विस्मय से 
देखने लगा | उसने कहा, ‘AAT हुआ ?' 

मैंने कहा, “कुछ नहीं । 

फिर मैं अपने खयालों में डूब गया। इतने में गली को पार 
करती हुई एक गटर दिखाई दी जो ठीक बीच में आकर फेलकर 
फूल गयी थी। उसमें का कालापन भयानक था | उसके काले 
कीचड़ में एक मुर्गी फंस गयी थी और पंख फडफड़ाकर निकलने 
की कोशिश कर रही थी । 

सुनहरे चेहरेवाले ने मुझसे कहा-- 

अगर बॉस ने देखा कि हम इस गली में से जा रहे हैं तो 
समझ जाइए कि मौत आ गयी V 

मैंने कहा, “क्यों ?' 
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. उसने कहा, 'इस गली में कमीन लोग रहते हैं ओर सभ्य 
लोगों को यहाँ से नहीं गुज़रना चाहिए ।' 

मैंने कहा, aT? 

लेकिन, यह कहते-कहते मेरो भेंवें तन गयीं, शरीर में एक 
उत्तेजना समाने लगी, शायद मेरी आँखों में भी तेज़ी आ गयी 
होगी । 

सुनहरे चेहरे ने फिर कहा-- 

‘aia के अनुसार न सिर्फ़ यहाँ कमीन लोग रहते हैं, वरन्‌ 

ऐसे घर भी हैं जहाँ...” 
-oÑ समझ गया। उसका मतलब था कि यहां व्यभिचार 
होता है। 
. मैंने कहा, 'खुलकर कहो ! क्या तुम यह कहना चाहते हो 
कि ag वेश्याओं का मुहल्ला है ?' 

मेरे इस कथन से सुनहरे चेहरेवाले को एक धषका लगा ! 
उसने कहा-- 

'कोन कहता है ! 

मैंने उलटकर पूछा, “तो फिर क्या ?' 

उसने जवाब दिया, 'यहाँ 'खुला व्यभिचार' होता है।' 

“होगा | हमसे क्या ?' | 
‘eat क्यों नहीं ! हम इस विशाल सांस्कृतिक केन्द्र के सदस्य 
हैँ और अगर हम इस गन्दी ओर कुप्रसिद्ध गली में पाये गये तो 
हमारा ओर हमारे केन्द्र का नाम बदनाम होगा ।' 
| तुम्हारी और तुम्हारे बॉस की ऐसी-तेसी !' यह कहकर ï 
चुप हो गया । 

मैं आगे कहता गया, तुम्हारे बॉस का चाल-चलन भी तो 
बहुत प्रसिद्ध है l 

सुनहरे चेहरेवाला नवयुवक बड़ी षड्यन्त्र-भरी मुसकान प्रकट 
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करने लगा | जगत ने उसकी पीठ पर धाप जड़ दी और वह बोल 
उठा-- 

‘agi मार रहे हो भाई !' 

बात असल में यह थी कि हमारे बॉस जो इस सांस्कृतिक केन्द्र 
के सर्वेसर्वा हैं बड़ी फिक्र के साथ हम लोगों की देखभाल करते हैं | 
हमें खब॒ सहायता देते हैं । इस केन्द्र के वे प्रमुख हैं। एवज़में 
उससे एक पैसा नहीं छेते। न केवळ इस केन्द्र की वरत्‌ उसके 
कर्मचारियों की भी यथाशक्ति सहायता देते रहते Fl वे हम सबसे 
प्रेम रखते हैं। चाहते हैं कि हम अच्छे ढंग से रहें और यहाँ के 
सर्वोच्च वर्ग में गिने जायें। इसलिए वे हमारी चाळ-ढाल, कपड़े- 
त्ते, यहाँ तक कि हमारी गतिविधि पर भी नज़र रखते हैं। शहर 
में उनके बारे में यह कहा जाता है कि वे अपने पुराने पापों को 
धो रहे हैं ! 

वे पाप क्या हैं! हम लोग नहीं जानते | feat मुख्तसर यह 
है कि वे यहाँ की सूती मिल के असिस्टेण्ट मैनेजर थे। यह सूती 
मिल एक प्रसिद्ध अँगरेज कम्पनी की थी। इन अँगरेज़ों भें से 
बहुतेरों के अपने परिवार न थे। Jana अफ़सर नीची जाति 
की स्थानीय औरतों से प्रेम करते। नौकरानियों के रूप में वे 
उनके घर में रहतीं। मज़ा यह है कि ( जैसा कि मुझे कई लोगों 
ने कहा ) वे नौकरानियाँ जो उनके यहाँ पहुँच जातीं इस बात का 
अभिमान रखती थीं कि वे 'बड़ों' के 'घर' HF स्वाधीनता के 
बाद यह मिल जब हिन्दुस्तानियों को बेच दी गयी तो कई अंगरेज्ों 
ने अपनी प्यारी नौकरानियों के लिए बड़े-बड़े घर-मकान बना दिये 
ओर उनकी एक जायदाद खड़ी कर दी। 

यह क्रिस्सा है। मनुष्य का चरित्र उसकी संगत से पहचाना 
जाता है। सम्भव है, हमारे बॉस की भी इसी तरह की प्रेमिकाएँ 
रही li कोन नहीं जानता कि इस प्रदेश के एक डिप्टी 
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मिनिस्टर--जिनका नाम मैं यहाँ लेना नहीं चाहता--को एक 
रखेल यहाँ आलीशान मकान में रहती है जिसे शहर के बाहर के 
एक मुहल्ले में बनाया गया है। शहर में किसी से भी पूछ लीजिए, 
उसके मकान का अता-पता आपको मिल जायेगा । 

बॉस के विरुद्ध तिरस्कार के कई कारण थे जिनमें एक यह 
भी था कि वे स्थानोय नरेश के एटर्नी रहे । वहाँ खूब आना-जाना 
रहा। और उसी की ( वह अब मर गया है ) सहायता से उन्होंने 
परिश्रम करके यह विद्या-केन्द्र खोला । वे एक बड़ो-सी ज़मीन के 
मालिक हैं ओर कई छोटे-मोटे धन्धों में उनका पेसा लगा हुआ है। 
लेकिन, चूँकि वे एक प्रसिद्ध विलायती मिल के असिस्टेण्ट मैनेजर 
रहे आये इसलिए उन्होंने यहाँ के बहुत-से सेठ-साहुकारों पर 
उपकार किया। वे उपकार करने की शक्ति रखते थे। लोगों पर 
अहसान करके उन्हें अपनी कठपुतली बनाने में बड़ा मज़ा आता था। 
या यह कहिए कि लोगों को उनकी कठपुतली बनने में मज़ा आता 
था । बात दोनों ओर से थी। महत्त्व की बात यह है कि वे क्रायदे 
के पाबन्द थे । ओर क़ानून के अनुसार काम करने में हिचकिचाते 
नहीं थे। यूनियनों में संगठित मजदूर-वर्ग उनसे कभी खुश नहीं 
रह सकता था क्योंकि वह अंगरेज़ों के वफ़ादार नोकर थे। और 
इसीलिए उनको चलती भी थी । स्वाधीनता के बाद भी कुछ दिनों 
तक वे मिल के असिस्टेण्ट मैनेजर रहे। लेकिन नये मारवाड़ी 
मालिक से उनकी नहीं पटी। उन्होंने नोकरी छोड़ दी। उधर 
भूतपूवं मुख्य मन्त्री (जो अब मर गये हैं ) उनसे उनकी ख. पटती 
थी। इसलिए अधिकारी-वगं पर भी उनका अच्छा खासा असर 
था। संक्षेप में, वे इस शहर के बहुत प्रभावशाली ओर शक्तिशाली 
लोगों में से थे और पूरे सामाजिक सन्दर्भ को देखते हुए, उनके 
सम्बन्ध में बहुत-से छोगों की धारणाएँ बुरी होना स्वाभाविक 
ही aT | 
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यह एक तथ्य है । फिर भी दूसरा तथ्य यह है कि 'विद्या-केन्द्र' 
खोलने के साथ ही साथ उनका स्वभाव बदलने लगा | 

पहले वे बहुत तेज मिजाज के, जिद्दी लेकिन न्यायप्रिय (प्रचलित 
ar के सीमित अर्थ में) हालाँकि अपनी करके छोड्नेवाले 
लोगों में से थे। उनकी a बहुत जल्दी मर गयी थी। इसलिए 
दो बच्चों के पिता होते हुए भी वे अकेले थे। अब जब से उन्होंने 
यह विद्या-केन्ट्र खोला उनमें एक अजीब नरमी आ गयी । उनको 
संवेदनशीलता इतनी बढ़ी हुई थी कि वे जो पहले आदमी को 
सूँघकर उसकी पहचान बता देते थे--अब केवल उसकी मुखमुद्रा 
को देखकर और उसके चेहरे की शिकन देखकर उसके दिल को 
ताड़ जाते, स्वभाव जान जाते। वे बहुत ज्यादा अकेले थे और 
उनके सामने यह समस्या बनी रहती थी कि वक़्त कैसे काटे । 
इसलिए वे विद्या-केन्द्र के कर्मचारियों में वेठकर अपना समय 
व्यतीत करते थे। 

बस, इसी बिन्दु पर छुपे हुए संघर्ष की वह पृष्ठभूमि थी जिसके 
बिना यह क्रिस्सा समझ में नहीं आ सकता | यह उनको संवेदन- 
शीळ मनुष्यता थी जिससे प्रेरित होकर वे अपने साथियों की 
सहायता के लिए दौड़ पड़ते और अपने नुक़सान की परवाह नहीं 
करते थे। वे राजा आदमी थे। वे प्रेम करते थे। और प्रेम की 
तानाशाही भी उनमें थी जोःशासक वर्ग की तानाशाही मनोवृत्ति 
से घुल-मिलकर इतनी एकप्राण हो गयी थी कि यह कहना कठिन 
था कि वह झासक-वर्ग की तानाशाही है या प्रेम का अधि- 
नायकत्व | उनके हाथ से जितनी अधिक सेवा और सहायता होती 
जाती उनकी मनोवैज्ञानिक रचना में परिवर्तन होता जाता, प्रेम- 
भाव बढ़ता जाता भर प्रेम की तानाशाही बढ़ती जाती ! उनका 


भोलापन भी बढ़ता जाता। उनकी ख.शामद कर, उन्हें विश्वास में . 


लेकर घोखा देना वड़ा ही सरळ था, यद्यपि ऐसी कोई वारदात 
विपात्र 
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अभी तक हुई नहीं। लेकिन सबको यह बात साफ़ नज़र आ रही 
थी | लिहाजा, कुछ लोग इसी में जुटे रहते । इतना अच्छा था कि 
चे इस रहस्य को खूब अच्छी तरह समझते थे क्योंकि अपने जीवन- 
काल में उन्हें ऐसों का खूब तजुर्बा मिल चुका था । 

और, जैसा कि होता है, वे प्रेम के अधिकार का प्रयोग करते 
बहुत निःस्वार्थ भाव से । लेकिन यहीं गड़बड़ भी थी; क्योंकि अब 
उन्हें अपने प्रेम के अधिकार से दूसरों का जीवन-निर्माण करने में 
मज़ा आने लगा था। ओर लोग इस बात के लिए तैयार नहीं थे 
कि उनके ढाँचे में अपनी जिन्दगी fe करें। उनका खयाल था 
कि खूब अच्छी ज़िन्दगों बनायी जाये, पेसा हो, ठाठ हो, समाज 
पर असर हो, और हो सके तो अपने हाथों कोई अच्छा काम भी 
हो जाये। उनके इस खयाल से हमारे यहां लगभग सभी एकमत 
थे। छेकिन जीवन के विभिन्न विषयों पर लोगों के अलग-अलग 
आचार-विचार थे। एक तरह से देखा जाये तो वे अपनी खुद की 
जिन्दगी से रिटायर हो चुके थे। जिन्दगी में ठाट का मतलब 
कया ! घर, जमीन, जायदाद, ऐश और महफ़िल या दरवार में 
मसालेदार गपबाज़ी। सब लोग :तो वैसा करने से रहे, क्योंकि 
उन्हें उतनी तनख्वाह ही नहीं मिळती थी। सिफ महफिल में 
बैठकर मसालेदार गपबाज़ी ही बच रही थी । सो, लोग करते ही 
थे। और घर, जमीन, जायदाद का.मोह, उन्नति का मोह सबको 
था बशर्ते कि वह पूरा हो। और, फिर भी आदमी की पसन्दगी- 
नापसन्दगी, रहन-सहन आदि के तरीके अलग-अलग होते El 
किसी दूसरे आदमी के ढाँचे में वे फ़िट नहीं किये जा सकते । 
अपनी-अपनी उन्नति की कल्पना भी अलग-अळग होती है। 

जो हो, एक ओर उनके अहसान ओर दूसरी ओर उनके प्रेम 
से दबकर हम लोग उन्हें अपना 'साथ' प्रदान करते, जिससे कि वे 
अपना वक्त काट TH | अपना साथ उन्हें प्रदान करना एक तरह 
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से अनिवाये ada हो गया था। दूसरे वे भी आज चाय के बहाने, 
कल पार्टी के बहाने, परसों आउंटिंग के बहाने, उसके अगले 
सिनेमा-फ़िल्म के प्रदर्शन के बहाने सव लोगों को वुलाकर अपना 
दरबार लगा ही लिया करते। धीरे-धीरे लोगों को उनके दरबार 
में जाने की आदत पड़ गयी । जो कर्मचारी उनके दरबार में न 
बैठता वह अपने को असुरक्षित अनुभव करता; जिन कर्मचारियों 
को कार्यवश वहाँ जाने को नहीं मिलता उनके मन में एक गुत्थी 
पैदा हो जाती कि कहीं ऐसा न हो कि उसकी अनुपस्थिति में कुछ 
का कुछ हो जाये | 

इस तरह लोगों में एक अजीब दो-रुखी पेदा हो गयी थी। 
एक ओर तो वे दरबार को छोड़कर जाने में हिचकिचाते तो दूसरी 
ओर वे चाहते थे कि दरबार न हो तो उन्हें घूमने-फिरने की 
स्वतन्त्रता रहे। दोनों बातें एक साथ नहीं हो सकती थीं। इस 
प्रकार कभी-कभी वे अपने ही पर झुंझला उठते, कभी नपुंसक 
क्रोध से भर जाते। लेकिन वे प्रकट रूप से यह न कहते कि हमें 
दरबार अच्छा नहीं लगता । उधर, लगभग रोज़ लंच, डिनर, पार्टी, 
फ़िल्म-शो आदि-आदि हुआ करते और चूँकि सभी लोग निमन्त्रित 
होते, ऐसा निमन्त्रण अस्वीकार करना भी मुश्किल होता। 
ये लंच या डिनर कभी एक व्यक्ति देता तो कभी दूसरा व्यक्ति, 
कभी (अधिकांदातः वे ही ) बॉस । हफ्ते में, कम से कम चार-पाँच 
बार इसी तरह खाना-पीना होता। यदि कोई हाजिर न हो तो 
निमन्त्रण देनेवाला ख्‌.द बुरा मानता | मतलब यह कि कुल मिला- 
कर यह हालत थी कि कोई भी जान-बूझकर दरबार में जाना 
टाल नहीं सकता, भले ही वह इस लम्बे वक़्त से तंग आकर बाद 
में पीऊपीछे चिड्चिड़ाये या कुछ करे। 

मज़ा यह कि हर आदमी किसी न किसी तरह से बॉस में 
अपने समान कोई न कोई गुण देख Sa ओर भले ही वह उसे कहे 
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या न कहें, इस वात पर खद फ़िदा हो जाता था। और हर एक 
को लगता कि बॉस उसपर व्यक्तिगत रूप से प्रसन्न हैं। शायद 
इस धारणा को वॉस ख्‌.द अपने कर्मचारियों में बढ़ाते थे। वे 
अहसान, प्रेम और संग द्वारा दूसरों को गतिविधियों पर शासन कर 
अपना प्रभुत्व-लोभ पूरा करते थे-ऐसी मेरी अपनी कल्पना है। 

दूसरी तरफ़, उस दरवार का एक सदस्य दूसरे सदस्य से सिर्फ़ 
ऊपरी तौर पर .मिलता था, क्योंकि हम सब लोग बेढंगे, ANE 
और वेमेल आदमी थे । जिन्दगी केसी जी जाये, सब लोगों के 
अलग-अलग खयाल थे। सब एक दूसरे से अलग थे ओर हर एक 
में ऐसा गहरा अकेलापन था जिसे काटने के लिए मसालेदार 
गपबाज़ी के अलावा कोई दूसरा रास्ता नहीं दिखाई दे रहा था। 
महफ़िलबाज़ी के बावजूद उनके अकेलेपन की गहराइयाँ बड़ी ही 
अँधेरी और निजी थीं। इस माहौल में लोग यदि एक दूसरे की 
सहायता भी करते तो भी काटने के लिए दौड़ते । एक दूसरे की 
टाँग खींचना एक मामूली बात थी | एक अजीब कद थो जिसमें 
प्रत्येक व्यक्ति अपने-आपको विफल अनुभव कर रहा था । 

ओर फिर भी किसी में यह साहस नहीं था कि इस उलझी हुई 
गुत्थी को तोड़े। क्योंकि यह सम्भव था कि यदि कोई उसे तोइने 
की कोशिश करे तो दूसरा आदमी उसके विरुद्ध और अपने हित 
में नाजायज फ़ायदा उठा लेता । और लोग अपना-अपना हित 
उसी प्रकार देखते जेसे चींटी गुड़ को । 

इस 'विद्या-केन्द्र' में किसी को भी विद्यानुराग नहीं था। यहाँ 
तक कि पढ़ाने का जो काम है उससे सम्बन्धित बातों को छोड़कर 
जो व्यक्ति इधर-उधर किताबें टटोलता या अपने विषय में ही 
“रस? लेने लगता, उस विषय में प्रायः रसमग्न होकर बातचीत 
करता तो लोग बुरा मान जाते। समझते कि वह पढ़ाकू हो रहा 
है। हमारे यहाँ से जो छोग पी-एच. डी. या डी. एस-सो. होने 
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गये वे अपने आँकड़े समझाकर गये थे। वे सिफ पी-एच. डी. 
चाहते थे जिससे किं वे अगली सीढ़ी पर चढ़ सकें । यही क्यों, | 
हमारे यहाँ का जो सब-डिविजनरू ऑफ़िसर था वह खू, डी. एस- | 
सी. था जब कि वह पढ़ा-पढ़ाया सब कुछ भूल चुका था। इस | 
प्रकार 'चाहे जेसे व्यक्तिगत उन्नति प्राप्त करना' एक प्राकृतिक | 
नियम का उच्च और अनिवार्य पद प्राप्त कर चुका था । इन तथ्यों | 
को मैं ज़रा भी बढ़ा-चढ़ाकर नहीं कह WT! विज्ञानवालों को 
यह मालूम नहीं था कि हाल ही में कोन-कोन महत्त्वपूर्ण आविष्कार 
हो रहें हैं ओर हिन्दीवालों को यह ज्ञात नहीं था कि आजकल 
इस क्षेत्र में बया चळ रहा है! और जो मालूम भी था वह केवल 
सुना-सुनाया था, भस्पष्ट था, धुँधला और उलझा हुआ था। और : 
इस बीच हमारे यहाँ के एक 'विद्वान्‌' ने अपने विषय के अपने | 
विश्वविद्यालय के और दूसरे विश्वविद्यालय के तरह-तरह के | 
'ेस-पेपसँ? निकालकर एक प्रकाशक से आठ-एक सो रुपये कमा | 
भी लिये थे । . 

वैसे- हम सब नौजवान थे, कई उपाधियों से विभूषित थे, | 
अपने विषय के आचार्य माने जाते । एक तरह से हम भोळे थे, सरळ 
हृदय भी। हम किसी के दुःख से पिघल भी सकते थे, सहायता भी 
करते थे। लेकिन हममें सामाजिक चेतना नहीं थी क्योंकि अस 
में हम सव लोग हरामखोर थे। और मज़ा यह कि वेसे व्यक्तिशः 
हम बुरे भी नहीं थे। भले मानस थे, अच्छे आदमी कहलाते थे | 
अच्छा आदमी वह होता है, जिसकी बुराई ढकी रह जाती है-- 
चाहे आप ही आप, चाहे किये-कराये से। हम ऐसे ही भले 
मानस थे । 
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हमने उस गली के बीच में से गटर पार की हो थी कि एक 
साँवली औरत दिखाई दी जिसका नाक-नक्श संगमूसा की चट्टान 
में से काटा गया दिखाई देता था। वह इतनी मज़बूत थी, उसका 
स्नायु-संस्थान इतना दृढ़ था कि लगता उसका चेहरा भी, जिसको 
रेखाकृति सरल और निर्दोष थो, उसी शक्ति और दृढ़ता का 
परिचायक है। कोई भी कह देता कि उसके श्याम मुखमण्डल 
पर एक गौखपूर्ण अभिमान, एक मजबूत गुस्सा और एक थमी 
हुईं रफ्तार है! मुझपर उसके सौन्दर्य का ( यदि वह सौन्दर्य कहा 
जाये तो) एक हलका-सा आघातं हुआ। और मुझे गोर्की की 
कहानियों के पात्र याद आने लगे। गुलमोहर के पेड के नीचे जाने 
कया बीनते हुए BERS लड़के--पेड्‌ के नीचे पत्थर पर बेठा 
हुआ आवारा चेहरा ओर अब यह्‌ स्त्री-मूति जो मानो संगमूसा 
की चट्टान काट करके बनायी गयी हो। 

सुनहरे चेहरेवारे ने कहा, यह Glad है, मेहनत से उसका 
शरीर बना हुआ है।' 

Az मुँह से निकल गया, “चण्डीदास की प्रेमिका | 

जगत ने मुझे सुधारा, 'शिः, चण्डीदास की प्रेमिका के चेहरे 
पर इतने कठोर भाव नहीं हो सकते ।' 

मैंने तुरन्त ही अपने-आपको सुधारकर कहा, “चण्डीदास की 
प्रेमिका की बहन तो हो ही सकती है। नहीं-नहीं। वह तो tai 
की कोई पात्रा है ।' 

सुनहरे चेहरेवाला SATAN और राजनीतिशाख्नी AT | 
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उसने कहा, 'यह मिकस्ड ब्लड ( वर्ण-संकर ) है, मेस्टिज़ो (दक्षिण 
अमरीका के वर्ण-संकर के समान ) है।' और मुझे देखकर वह 
हँस पड़ा । 

मैं उसका भाव समझ गया। इस शहर की समाजशास्त्रीय 
लोकप्रक्रिया की ओर उसका इशारा था। यहाँ के, इस क्षेत्र के, 
इस प्रदेश के मूल देशवाशियों ने शायद ही कभी राज्य किया हो। 
साधारण जनता मूलतः किसान थी । वह निचली जातियों से बनी 
थो। राजस्थान के और akan उत्तर प्रदेश के, आन्ध्र के ओर 
महाराष्ट्र के लोगों ने आकर यहाँ ज़मीन-जायदाद बनायी । यहाँ 
का मध्यवगं इन्हीं लोगों से बना । और पुराने ज़माने से इन लोगों 
ने ज़मीन-जायदाद बढ़ाते हुए, यहाँ की निम्नवर्गीय स्त्रियों को अपने 
घर में रखा। और उससे जो वर्ण-संकर सन्तानें Farge वे भी 
अन्ततः उसी निचली जनता में मिल गयीं । निस्सन्देह्‌ इस जनता 
में भीतर ही भीतर उच्चवर्गीय हिन्दुओं के प्रति असन्तोष और 
विरोध का भाव पेदा होता गया और राजनीति के अभाव में उसने 
पुराने जमाने में ही सामुदायिक रूप ग्रहण कर लिया | नतीजा यह 
हुआ कि निचली जातियों में, सुदूर अतीत में ही, सतनामियों और 
कबीर-पन्थियों का ज़ोर और प्रभाव बढ़ा; ओर आधुनिक काल में 
इसाई मिशनरियों का । और मब तो बहुतेरे नव-बौद्ध भी हो 
गये। फिर भी उस निचली जनता में जो सनातनधर्मी बचे रहे, 
उन्होंने अपना संस्क्ृतीकरण करते हुए जनेऊ पहनना शुरू कर 
दिया और अपने बच्चों को आधुनिक प्रकार की शिक्षा-दीक्षा 
दिलाने का प्रयत्न करने लगे । 

उनकी दुनिया ही अलग थी। वह एक अळग ही राष्ट्र था। 
वह शयामल जन-समुदाय अपने ढंग से सोचता था। और उनके 
मुहुल्लों-मुहल्लों में ओर गाँव-गाँव में उनके अपने-अपने लीडर हो 
रहे थे, जो सामने दिखाई नहीं देते थे। राजनीति में उनकी 
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दिलचस्पो नहीं थी। लेकिन राजनीतिक पाटियाँ वोटों के लिए 
उन्हीं मुखियों के पास जाती थीं और जीतने के बाद फिर उस 
TAG जन-समुदाय को बड़े ठाट से YH जाया करती थीं। 

सुनहरे चेहरेवाळा हमारा साथी बड़ा मज़ेदार आदमी AT | 
वह था मारवाड़ी का बच्चा, जिसके कई मकान बीकानेर में थे, 
लेकिन उसका घर इसी शहर से बहत्तर मील दूर एक गाँव में 
OT वह बड़ा ही फक्कड़ था। उसे एक जगह चैन नहीं पड़ती थी। 
अपने आचार-विचार में, समाज के छोटे और समाज के बड़ों में 
भेद नहीं करता था। उसकी निरीक्षण-शक्ति अद्भुत थी। वह इस 
प्रदेश को जनता से घुला-मिला था, और यहाँ की लोक-भाषा में 
ही उनसे बातचीत करता। यह उसके लिए कठिन भी नहीं था 
क्योंकि बाहर से आया हुआ यहाँ का सारा मध्य-वर्ग निचली 
जाति से व्यवहार करते समय उसी लोक-भाषा का प्रयोग करता। 
बहुत-से मध्यवर्गीय परिवारों की वह मातृ-भाषा भी हो गयी थी । 
सुनहरे चेहरेवाला हमारा साथी इस जनता को खूब अच्छी तरह 
जानता था। उनकी गन्दी और Ula होटलों में चाय पीते उसे 
मज़ा आता | बहुत ही अपनेपन से उनसे पेश आता | 

अब मुझे समझ में आया कि वह्‌ मुझे कहाँ ले जा रहा है। 
वह हमें इसी प्रकार के एक होटल में ले जा रहा था। 

सुनहरे चेहरेवाले ने मुझसे कहा, अब आप हेमिग्वे भूल 
जाइए । में आपको इस गन्दी जगह में बहुत ही अच्छी चाय पिलाने 
छे जा रहा हूँ । 

अब सड़क आ गयी थी | होटल सड़क पर ही था। पानवाछों 
की भी तीन दूकानें वहाँ थीं ।' 

हम ज्यों ही होटल में घुसे, जगत ने अपनी फरटिदार अँगरेज़ी 
में कहा, 'अगर बॉस ने देख लिया तो वह तुरन्त ही हमें इन्स्टी- 
ख्यूशन से निकाल-बाहर करेगा । में तो मिस्टर भनावत को आगे 
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कर दूँगा। कहूँगा कि यह मुझे वहाँ ले गया था, में तो भोला-भाला 
आदमी हूँ, मैं क्या जानूँ कि वह मुझे किसी 'डिसरेप्यूटेबिळ जगह 
पर ले जा रहा है....' यह कहकर जगत जोर से हँस पड़ा | 

सुनहरे चेहरेवाळे ने उसकी ओर आँखें गड़ाते हुए और गन्दी 
गाली देते हुए कहा, “जवान बन्द करो । 'डिसरेप्यूटेबल' तुम हो । 
साळे, तुम्हारा 'ये' "डिसरेप्यूटेबल' है, और....और तुम्हारा 
बाँस...'डिसरेप्यूटेबल' है ओर तुम्हारी जेब 'डिसरेपयूटेबल' eV 

जगत ने इन गालियों को प्यार के Hel की बरसात के रूप 
में ग्रहण करके सुनहरे चेहरेवाले की पीठ थपथपाते हुए कहा-- 
RI उपन्यास का नया अध्याय तुम्हारे चरित्र से और इस होटल 
से शुरू होगा मिस्टर भनावत l i 


m0000 


मिस्टर भनावत एक अजीव Mead रखता था। बॉस ने 
सबसे ज्यादा अहसान उसी पर किये थे और आज इस 'गन्दे होटल” 
की 'अच्छो चाय” पीते हुए बह बॉस की कठोर निन्दा कर रहा 
था। मुझे कुछ खास अच्छा नहीं छगा। मज़ेदार बात है कि मैं 
ख द उनकी आलोचना.कर जाता था। तब मुझे बुरा नहीं छगता 
था। लेकिन उसके मुँह से उनकी बुराई सुन मुझे आश्चर्यं और 
दुःख हुआ। मैंने गम्भीर होकर चाय की चुस्की लेते हुए उससे 
पुछा, “क्यों यार, तुम्हारा क़ानून क्या कहता है? जो व्यक्ति 
तुम्हारी सहायता करता है उसकी आलोचना की जाये या नहीं ?” 

मिस्टर भनावत को मेरे वाक्य की नोंक Te गयी। उन्होंने 
भजिये का कोर मुंह में Sted हुए कहा, देखो भाई ! अपना बाप 
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भो अच्छाइयों के साथ बहुत-सी बुराइयों का मालिक है । हम बाप 
की वुराइयों की, यानी बाप की आलोचना अवश्य करेंगे आखिर 
क्यों न करें? लेकिन इसका मतलव यह नहीं है कि हम बाप से 
प्यार नहीं करते। उसके लिए दौड़ जायेंगे। लेकिन उसको बहुत- 
सी बातों को देखकर आग-ववूला भी हो जायेंगे, भले ही शाइस्तगी 
के नाते हम कुछ कहें नहीं ।' 

में मुसकरा उठा | मिस्टर भनावत के पिता जो एक दूकान पर 
मुनीम थे, लड़के के हाथ में तराजू पकड़वाना चाहते थे। उन्होंने 
अपने बेटे को तिजारत के सब 'गुर' बता दिये थे | लेकिन, लड़के 
ने बग़ावत कर दी। अपने पेरों पर खड़े होकर राजनीतिशाख् में 
एम. ए. किया और लोअर डिवीज़न कलक हो गया । ओर इस 
समय वह यहाँ हमारा साथी अध्यापक है। 

उसकी बात समझ में आने लायक थी। लेकिन उत्सुकतावद् 
मैंने उससे पूछा, ‘ara लीजिए कि बॉस को पता चल जाये कि 
तुम उस गली में बेठेचेठे उन्हें गाली दे रहे थे ?” 

उसने मुझसे कहा, “कोई मेरा दुस्मन ही वेसा करेगा ।' 

मैंने कहा, 'लेकिन, तुम उस व्यक्ति को आलोचना करना बुरा 
नहीं समझते जिसने तुम पर बहुत-सारे उपकार किये हों ?” l 

उसने साफ़-साफ़ कहा, fago नहीं। आखिर, तुम्हीं 
बतलाओ मिस्टर जगत ! किसी दूसरे में जो बुराइयाँ हमें महसूस 
होती रहती हैं, और काँटे-सी खटकती हैं उनकी आलोचना wi 
न की जाये ?' 

जवाब मैंने दिया, “मतुष्यता यह कहती है कि उपकार का 
बदला अपकार से न दिया जाये।' 

भनावत ने जिद करके कहा, लेकिन आलोचना यदि qed 
हो तो अपकार है, उसे उपकार का ही एक रूप क्यों न समझा 
जाये | 
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मैंने बात और आगे बढ़ायी, 'लेकिन बॉस तो वेसा नहीं 
समझता, दुनिया तो वेसा नहीं समझती, लोग तो वेसा नहीं 


अपराध हैं। सामने के तालाब में फटेहाल लड़के मछली चुराने 
आते हैं। उन्हें किस तरह ठोंका-पीटा जाता है! क्यों! इसलिए 
कि चे फटेहाल हैं, एकदम wa हैं। और उसके रेखे जो 
फटेहाल हैं उनके लड़के चोर और आवारा हो ही जाते हैं। यह 
एक मनोवैज्ञानिक ग्रन्थि है, उसे उसके दिमाग़ का ऑपरेशन करके 
भी नहीं निकाल सकते । 

यही देखो न ! में चाय पीने यहाँ कभी-कभी आता हूँ । में यहाँ 
इसलिए आता हूँ कि मुझे यहाँ की चाय” बहुत पसन्द हूँ। लेकिन 
यहाँ इस गन्दे होटल में ये सब लोग आ-जा रहे हैं, वे उसके लेखे 
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सब कमीन हैं। और कमीन लोग गुण्डे होते ही हैं--यह सब उसकी 
मान्यताएं हैं। इसलिए उसने अवन्तीलाल का मेरे साथ यहाँ आना 
बन्द करवा दिया। और अब वह तुम्हारे भी पीछे पड़ा है। 
उसके विद्या-केन्द्र का व्यक्ति यहाँ आकर चाय पिये ! राम-राम ! 
यह तो उस विद्या-केन्द्र की वदनामी है। लेकिन, जानते हो, मैंने 
इस होटल का क्या नाम रखा है? ARI क्या बुरा 
नाम है यह? मैं मारवाड़ी का बच्चा हूँ ओर इन्हीं लोगों के ब्याज- 
ag करके, उनकी जमीन कर्क कराके हमने अपने घर भरे हैं---मैं 
साफ़-साफ कहता हूँ कि इस बुरे काम में हमारा भी हाथ है। 
हम शैतान के बच्चे हैं। और अब इस समय मैं शैतान का नौकर 
Zi शेतान इसीलिए दूसरे पर मेहरबानी करता है कि वह भी 
शेतानी ढाँचे में किट हो। में इस ढांचे में फिट होने से इनकार कर 
देता gv 

FA उसके लम्बे व्याख्यान पर एक गहरी उसाँस लेते हुए कहा, 
Ghea जब तुम बॉस के सामने हो जाते हो तब तो तुम अपने को 
तुच्छ समझते हुए उसे महात्‌ मानकर काम करते हो l 

भनावत ने निंज्ज होकर जवाब दिया-- 

'बिळा शक ! मुझे वेसा करना ही चाहिए ।' 

मैं अवाक्‌ हो उठा, “मई, केसे, क्यों, किस तरह ?” 

वह क्षण-भर चुप रहा । फिर उसने कहा, 'कहा जाता है कि 
हममें “व्यक्ति-स्वातन्त्रय' है । लेकिन यह मान्यता झूठ है। हमें 
खरीदने और बेचने की, खरीदे जाने की और बेचे जाने को आज़ादी 
है। हमने अपना व्यक्तिस्वातन्त्र्य वेच दिया है, एक हद तक तो 
इसलिए....' 

जगत झल्ला गया। उसने कहा, “A इस बात से इनकार 
करता हूँ कि हमने अपनी स्वतन्त्रता बेच दी है।' 

भनावत अजीब-सा हँसा | मुझे किसी अघोरपंथी साधु को 
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याद आ गयी । उसने कहा, “तुम कया समझते हो और कया नहीं 
समझते-इसका सवाल नहीं है। सवाल यह है कि कया उस 
मजलिस में अपने दिमाग में उठनेवाळे या पहले से उठे हुए ख़यालों 
को ज्यों का त्यों जाहिर करने की आजादी है?” 
यह कहकर भनावत जगत की तरफ़ आँख गड़ाकर देखने 
लगा। तो मैंने इस बात का जवाब दिया, “आखिर किसी ने आपको 
अपने मन की वात कहने से रोका तो नहीं है!' 
भनावत ने चाय पीने की समाप्ति का कार्यक्रम पान खाने से 
शुरू fear पान खाते-खाते वह कहने लगा, 'तो तुम क्या यह 
सोचते हो कि अपने मन की बातें साफ़-साफ़ कहने से आपकी 
नौकरी टिक पायेगी ? अजी, दो दिन में लात मारकर निकाल 
दिये जायेंगे । जनाब, यह मेरी चोदहवीं नौकरी है। ज्यादा खतरा 
अब में नहीं उठा सकता | सच कहता हूँ, इसलिए बदमाश कहा 
जाता हूँ । में अब तक व्यक्ति, स्थिति और परिस्थिति को न देखकर 
बातें करता था। में बदमाश था। अब में सोच-समझकर, अपने 
को भीतर छिपाकर, “Ata देख करके बात करता हूँ, इसलिए 
लोग मुझे 'अच्छा' समझते हुं | सवाल लिखित aga का नहीं है। 
लिखित नियम तो यह है कि व्यक्ति स्वतन्त्र है। किन्तु वास्तविकता 
यह है कि व्यक्तिको खरीदने और बेचने की, खरीदे जाने और 
बेचे जाने की, दूसरों की स्वतन्त्रता को खरीदने की या अपनी 
स्वतन्त्रता को बेचने की आज़ादी की मजबूरी है। लिखित नियम 
ओर बात है, वास्तविकता दूसरी बात! खाने के दाँत दूसरे होते 
हैं दिखाने के दाँत gat पूरे यथार्थ को मिलाकर देखिए । मैं तो 
मारवाड़ी का बच्चा हूँ। आप कवि लोग हैं। सच्ची आजादी उन्हें 
है, जिनके पास पेसा है। वे पेसों के बल पर दूसरों की स्वतन्त्रता 
खरीद सकते हैं....में खुद खरीदता था।' 
मिस्टर भनावत के वक्तव्य से हमारा समाधान नहीं हुआ। 
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अगर में वही बात कहता तो दूसरे ढंग से कहता | ढंग बहुत हो 
महत्त्वपूर्ण होता है। सच है कि हम श्रम बेचकर पेसा कमाते हैं। 
लेकिन श्रम के साथ ही साथ हम न केवल श्रम के घण्टों में वरन्‌ 
उसके बाहर भी अपना-अपना संघर्ष-स्वातन्त्र्य, विचार-स्वातन्त्र् 
और लिखित अभिव्यक्ति-स्वातन्त्य भी बेच देते हैं। और यदि 
हम अपने इस स्वातन्त्र्य का प्रयोग करने लगते हैं तो पेट पर लात 
मार दो जाती है। यह यथार्थ है। इस यथार्थ के नियमों को ध्यान 
में रखकर ही पेट पाला जा सकता है, अपना ओर बाल-बच्चों का । 

तो क्या, भनावत सचमुच ठीक कहता है। कया मेरी अपनी 
उन्नति के लिए, समाज में मेरी बढ़ती के लिए, मुझे भी उसी तरह 
अपनी पूँछ हिलानी पड़ेगी ? वास्तविकता यह है कि अलग-अळग 
लोग, अलग-अलग ढंग से पूँछ हिलाते हैं मेरा भी पुंछ हिलाने का 
अपना तरीक़ा है। में पहले अपने पंजे मालिक की गोद में रख 
दूँगा, औद फिर दांत निकालकर मालिक के मुँह की तरफ़ देखते 
हुए पूँछ हिलाऊंगा | दूसरे कृत्ते, दरवाजे में खड़े होकर पूँछ हिलाते 
हं । कुछ कुत्ते पास आने की छगन वताते हुए बीच-बीच में भोंकते 
हैं, quia हैं और पूछ हिलाते रहते हैं। मतलब यह कि स्थिति- 
भेद और स्वभाव-भेद के अनुसार पुंछ हिलाने की अलग-अलग 
da हैँ । तो में यह नहीं कह सकता कि में पु छ नहीं हिलाता। 
लेकिन, यह ज़रूर है कि में अपने मालिक के प्रति समर्पित नहीं हो 
पाता जिस प्रकार राव साहब हैं, न अपने को उनके सामने तुच्छ 
देखता gi होना तो यह चाहिए किं साफ़साफ़ कहूँ । लेकिन, 
सवाल यह है कि झगड़ा कोन मोल ले, हमें क्या मतलब, हमसे 
क्या काम है | ; 

लेकिन भनावत ? भनावत बदमाश है । वह यह धोखा खड़ा 
करना चाहता है कि वह उनका है। लेकिन मैं ऐसा नहीं कर 
सकता | 
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_ और, फिर भी भनावत ने जो बातें कहीं उनमें बहुत कुछ सार 

दिखाई दिया । 

हम ज्यों ही पान खाकर रास्ते पर चलने लगे, मैंने भनावत 
से कहा, मिस्टर, हम ज॒रा घूमते हुए आयेंगे, तुम इधर से निकल 
जाओ ।' 

उसने जवाब दिया, ‘ail, इण्टरनेशनल बातें करनी हैं ! खेर 
जाओ। लेकिन वो लोग मुझे क्या कहेंगे! खेर जाओ, मैं कह 
दूँगा कि वे इण्टरनेशनल बातें करने निकल गये हैँ ।' 

भनावत डग बढ़ाता हुआ निकल गया और मैं वहीं दो-चार 
कदम इधर-उधर हुआ। मैंने कहा, “तुम्हारे घर चलें ? जगत 
स्तब्ध खड़ा रहा | कोई जवाब नहीं दिया । Fare गया कि वह 
दरबार में जल्दी से जल्दी हाजिर होना चाहता है, जिससे कि वह 
fener ey को बातचीत का विषय न बने । 


oooooo 


भनावत जब आगे के चौराहे पर पहुँच गया होगा तब हम 
बिजली के चारखम्भे के पीछे धीरे-धीरे पेर बढ़ा रहे थे। में बहुत 
उदास हो गया था, दिल भारी हो उठा था, लगता था कि पेर 
आगे नहीं उठ रहे हैं। अगर वहीं कहीं कोई बेठने की जगह होती 
तो मैं अवश्य बेठ जाता । एक ग़मगीन सूना दिल में घिर रहा था, 
दिमाग़ में अंधेरे के पंख भन्ना रहे थे; भयानक व्यथंता का भाव 
रह-रहकर मेंडरा आता था और अपनी असमर्थता का मान 
घुटनों में दर्द और दिल में कचोट पेदा करता था । मुझे ग़ालिब का 
शेर याद आया-- 
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'कोई उम्मीद बर नहीं आती, कोई सूरत नज़र नहों आती । 

मौत का एक दिन मुअय्यन है, नींद क्यों रात-भर नहीं आती ।' 

अपने बचपन और नोजवानी में ऐसे हो किन्हीं क्षणों में, मुझे 
मृत्यु के अँधेरे में चिरकाळ के लिए समा जाने की इच्छा होती थो। 
लेकिन अब मैं इस प्रकार के कल्पना-विलास की सुविधा नहीं उठा 
पाता मुझे इन जळते रेगिस्तानों पर पेर रखते हुए ही चलना Zl 

लेकिन मुझे अब आगे चलना दूमर हो गया। सामने 
MATH war सिन्धी की चाय की दूकान पड़ती थी । उसके भीतर 
के कमरे में एकान्त था। उस एकान्त के लिए में तड़प उठा। 
एकान्त मेरा रक्षक है। वह मुझे त्राण देता हैं और aga हुए GA 
को अपने फावे से पोंछ देता है। जगत मेरी इच्छा समझ गया। 
datar एकान्त कमरे में जिसके ऊपर एक रोशनदान से Taat 
प्रकाश आ रहा था, हम दोनों जाकर धप से बेठ गये। और लगभग 
दस मिनिट तक चुपचाप बैठे रहे। पाची पिया और उसके बाद 
एक-एक कप चाय। 

मैंने जगत से कहा, 'हम कितने अकेले हैं! जीवन में कहीं कोई 
Ara कोई अर्थं चाहते हैं, और वह भी मिल नहीं पाता ।' 

जगत ने अँगरेजी में कहा, ‘ag इसलिए है कि हममें संकल्प 
शक्ति नहीं है। अगर हम इन्हें दुतकार दें तो ये हमारा क्या 
कर लेंगे ?' 

मैं पल-भर चुप रहा। फिर कहा, दुतकारना आसान है। मेरो 
भी यह पनद्रहवीं नौकरी है। लेकिन पेट पालना बहुत मुस्किल हूँ । 
मेरे घर में सारें दुर्भाग्य मौजूद हैं-लम्बे-रम्बे रोग, भारी करज, 
कलह और मानसिक अशान्ति बीसियों साल से घर किये dd हैं। 
उन्होंने मुझे ही चुना है। बाल-बच्चे को सड़क पर Kant भले 
ही मैं कुछ कर जाऊं, लेकिन में इतना कठोर नहीं हो पाता, शायद 
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कोई भी नहीं हो सकता HA जगत से कहा, 'हमें अपने वगं में 
रहने का मोह है, निचले वर्ग में जाने से डर लगता है। लेकिन 
क्रमशः हमारी स्थिति गिरते-गिरते उन-जेसी ही होती जाती है ।.... 
तो वहाँ सहषं ही क्यों न पहुँच जायें। लेकिन वहाँ भो मुक्ति नहीं 
है, क्योंकि उस स्थान पर भी उत्पीडन घोरतर है ।.... 

. ओर फासले ? कितने फ़ासले हैं, हमारे और तुम्हारे बीच में, 
तुम्हारे और भनावत कें बीच में, भनावत के ओर किसी के बीच 
में, ये दिल मिलने नहीं देते ।' 

ओर ठीक इसी क्षण में जगत न मालूम किस स्फूति से चरू- 
विचल हो गया । वह बीच में कूद पड़ा । उसने मेरे आत्म-निवेदन 
में हस्तक्षेप किया ओर कहने लगा, “अमरीकी लेखकों ने भी इसी 
तरह की परिस्थितियों का सामना किया है। यह कोई नयी 
परिस्थिति नहीं है ।' 

मैं सिर्फ़ हँस दिया, यद्यपि जगत की बात में सत्य था । 

ओर फिर हम मशीन की भाँति वहाँ से उठ खड़े हुए। कोई 
निञ्चय-अस्पष्ट और अधूरा-मेरे दिमाग़ में चल-विचल होने 
लगा । 

मैंने मुंह लटकाकर रास्ते में जगत से कहा-- 

“आदमी-आदमी के बीच के फ़ासले दूर केसे होंगे ९” 

जगत ने एक गहरी साँस ली । उसने कहा, “उनको बातचीत 
से दूर नहीं किया जा सकता, क्योंकि वहाँ तरह-तरह के भेदों के 
दलदल हैं ।' 

तब मैंने मानो जोर से चीख़कर कहा, 'हाँ, हमें इस दलदल 
को सुखाना होगा । लेकिन उसके लिए तो किसी ज्वालामुखी की 
ही आग चाहिए ।' 

बातचीत और भी थकाये डाळ रहो थी। एक अबूझ और 
बेपहचान ददं भर रहा था। लगता था, हम किसी अँधेरी सुरंग में 
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भटकते-भटकते अब यहाँ TART एक दोवार का सामना कर रहे 
हैं, जिसके आगे रास्ता नहीं है । 


poo0oo0ao00 


ज्यों ही हम बगीचे में वापस पहुँचे, दूर से दिखलाई दिया, 
दरबार रगा हुआ है। एक गहरी AT हमारे चेहरे पर छाने का 
प्रयत्न करने ळगी । केन्द्र में हमारे बाँस वेठे हुए थे । 

बास fort we और चौरस-चिकनी पीठ के व्यक्ति थे, जिनके 
गोल चेहरे पर तिकोनापन था । एक छोटी संवेदनशील नाक थी 
और छोटी-सी Bet | आँखें बड़ी-वड़ी और गोल थीं। एक क्षण-भर 
में वे ste में उत्तेजित हो सकते ओर दूसरे ही क्षण ठण्डे होकर 
मुसकराकर कोई मजेदार क्रिस्सा सुना सकते थे। उन्हें देखकर 
मेरे हृदय में अनायास प्यार उमड़ता | उनके व्यक्तित्व में एक 
चमत्कार अवश्य था। वैसे वह बहुत बुलन्द आदमी थे ओर किसी 
के आगे झुकना उतसे न हो पाता यद्यपि किसी भावावेश में आकर 
Jang भी हो सकते थे। इस समय उनके चेहरे पर एक 
मुसकराता प्रेमभाव और आंखों में आड तल्लीन दृष्टि थी, जो यह 
बताती थी कि उनमें सुकुमार कल्पना-चित्र उत्तेजित होकर नये- 
नये कोमळ भाव तरंगित करते रहते हैं | 

उनके पास श्री भनावत बैठे हुए थे। ऐसा erat था कि 
उन्होंने अपना बोलना अभी हा बन्द किया है और उनके मस्तिष्क 
में अब भी वाक्य-चित्र उभरते जा रहे हैं । जब ऐसा होता है तब वे 
साधारणतः अपनी एक जाँघ पर दूसरा पैर रखकर धड़ को आगे 
करके किसी उत्तेजित किन्तु गम्भीर भाव-प्रवण मुद्रा में सामने झुके 
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हुए दिखाई देते हैं। इस समय भी उनको मुद्रा इसी प्रकार की है । 
उनके पास अपने को अस्तित्वहीन बनाकर, निःशेष बनाकर, 
एक नामहीन छाया बेठी हुई है, जो इतनी पीली है कि ऐसा 
KIAT है, मरघट में से, चिता पर से अभी उठकर चली आयी है। 
ये सज्जन गणितशाज्ली हैं। उनकी बगल में एक महोदय बेठे हुए 
हैं, जिनकी बेल की-सी मोटी गरदन पर एक नीला रूमाल 
छिपटा हुआ है। ये महोदय fort और चोड़े तो हैं ही, उनके 
चेहरे पर जड़ी हुई आंखें बहुत बारीक हैं और एक आँख तो है भी 
नहीं । उनके माथे का ढाल ऊपर से नीचे की ओर जा रहा है। 
साथा एकदम छोटा, तंग है; उसकी चौड़ाई तीन अंगुर से शायद 
ही बड़ी हो। सिर लगभग चपटा है और पीछे की तरफ़ एकदम 
समाप्त होता है, जिससे यह amar है कि गरदन ही सिर पर चढ़ 
गयी है। चेहरा खूब भरा हुआ गोल और छोटा है। नाक छोटी, 
तीखी ओर संवेदनशील है ओर होठ छोटे-छोटे हैं । कुल मिलाकर 
OM उनकी तरफ़ एकदम आकर्षित होते हैं, किन्तु उनपर उस 
व्यक्तित्व का प्रभाव बुरा पड़ता है। इस समय, उनके मुंह में 
चॉकलेट की गोलियाँ भरी हुई हैं--जेब में तो वे उन्हें हमेशा रखते 
ही हैं। उनके पास कुरसी पर एकदम दुर्बल-काय ऊँची लड़की 
बेठी हुई है जिसके wet चेहरे पर चरमा चढ़ा हुआ है। सारा 
चेहरा चार लम्बी सलवटों में aler जा सकता है। और वह्‌ ऐसा 
बिगड़ा हुआ-सा लगता है मानो उन्होंने कोई निहायत कड़वी दवा 
अभी-अभी खायी हो और उसकी डकार ऊपर आ रही हो और 
आ न पाती हो। वे रसायनशझाखी हैं। 
उनकी बगल में एक भीमकाय व्यक्ति बैठे हुए हैं जिनकी पीठ 
कम से कम ढाई फ़ीट ऊंची होगी और Ga चोड़ी। वे जब हँसते 
हैं तो ऐसा लगता है कि प्रतिध्वनि की लहरों से कहीं दरख्त ही 
TERI उनका चेहरा ऐसा भूरा-सफ़ेद है जेसे बेल का get 
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हो; वह ऊपर से गोल, मांसल और नीचे से एकदम तिकोना और 
पुष्ट है। वे भी चर्मा पहने हुए हैं और ऐसा लगता है जैसे वे हर 
चीज को घूरकर देख रहे हों। वे भूरी नेहरू जेकेट पहने हुए हैं 
और इस समय हाथ में रखे अपने डण्डे को हिला-ड्ला Wel वे 
संस्कृत के विद्यावारिधि हैं। उन्होंने भारतीय संस्कृति पर एक 
शोध-ग्रन्थ भी लिखा है। वे यहाँ काफ़ी प्रतिष्ठित माने जाते हैं। 
fan’ मिस्टर भनावत उन्हें छेइते रहते हैं । 

उनकी are में कुरसी पर दो दुबले-पतरे सज्जन सिमटेःसिमटे 
बेठे हैं मानो उन्हें यह नजारा भयभीत कर रहा हो। दोनों सूट- 
बूट से लेस हैं और लगता है कि उनमें से हर एक का सूट कम से 
कम ढाई सौ रुपयों का तो होगा । उनमें से एक की नेकटाई छाल 
और दूसरे की नीली है और वे सिफ़ इस डर में हैँ कि कहीं उनके 
सम्बन्ध में चर्चा न छिड़ जाये । 

उनकी बग़ल में बड़ी ही गौरव-भावना ओर शालीनता के 
साथ कंजी आँखोंवाला एक गोरा नवयुवक बैठा हुआ है जिसके 
बारे में यह कहा जाता था कि कॉलेज के जमाने में उसपर कई 
लड़कियाँ मरती थीं। वह इस समय सादे पोशाक में अपने प्रभाव- 
शाली व्यक्तित्व में खोया हुआ है, मुसकरा रहा है। वे द्शन-शाखो 
हें। उनके पास कुरसी के एक हिस्से पर झुककर और तिरछे होकर 
राव साहब वेंठे हुए हैं जिनके मुख-मण्डल पर श्रम की थकान के 
साथ ही साथ सन्तोष की स्तिग्धता भी विराजमान है। उनके 
ag में चार-पाँच कुरसियां खाली पड़ी हैं। 

इस सब मण्डली पर मौळसिरी के Sage, भरे-पूरे वृक्षों का 
सघन छाया-प्रकाश गिर रहा है। 

हमने बॉस को नमस्कार किया और चुपचाप अपनी कुरसियों 
पर जाकर बैठ गये । तीन-चार मिनिट में हमने नये वातावरण में 
अपने-आपको जमा लिया; और अपेक्षा के भाव से चारों ओर देखने 
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लग गये। किन्तु वातावरण पूर्ण प्रशान्त था। और मुझे समझ में 
नहीं आया कि ऐसा क्यों है ? 
इतने में राव साहब के पास बेठे हुए चमकदार दशंन-शास्त्री 
ने कहा, “सा'ब पारा-सायकॉलॉंजी में यही पढ़ाया जाता है !' 
मैं समझ चुका कि कोई बात पहले हो चुकी है। मैं इसलिए 
चुप रहा कि संस्कृत के विद्या-वारिधि महोदय अपनी गड़गड़ाती 
आवाज में पारा-सायकॉलॉजी का पुराना उदाहरण बताने रगे 
जो उन्हें किसी जगह पढ़ने को मिला था। असल में वह पिशाच- 
बोध का उदाहरण था। लोगों ने उनकी कहानी का अच्छा-खासा 
रस लिया, साथ ही उनके व्यक्तित्व का भी। पता नहीं कैसे 
उनकी कहानी के सिलसिले में ही अपराधों की चर्चा चल पड़ी जो 
एक बम्वइया अँगरेजी साप्ताहिक में निकला करती थी । अपराधों 
पर से होती हुई वह धारा महाराजा तुकोजीराव होळकर तक गयी 
ओर वहाँ से बहती हुई , वेश्याओं तक आयी। फिर संस्कृत के 
विद्या-वारिधि ने गणिका और वेश्या का भेद बताया और फिर 
उन शहरों पर चर्चा चल पड़ी जहाँ वेश्याओं के प्रसिद्ध मुहल्ले हैं । 
फिर उन शहरों की अन्य विशेषताओं पर दृष्टि जाते ही 
युनीवर्सिटियों के प्रशासन पर चर्चा चल पड़ी और फिर विद्यार्थियों 
की अनुशासनहीनता की घाटी में बहती हुई वह राजनीतिज्ञों पर 
गयी और वहाँ से वम्बई चुनाव तक आ गयी । कुष्ण मेनन के चेहरे 
पर भी चर्चा चली और वहाँ से वह अन्तरराष्ट्रीय राजनीति का 
किनारा छूती हुई राजनीतिज्ञों द्वारा दी जानेवाली पार्टियों तक 
पहुँची। और उन पार्टियों से बहती हुई वह शराब की क्रिस्मों तक 
आयी ओर फिर वहाँ से अँगरेजों के खान-पान से होती हुईं वह 
महाराष्ट्रीय वरण’ और 'पुरण पोली” तक पहुँची और फिर एक 
विस्फोट की भाँति मोटी गरदनवाले sarat से प्रश्न पूछा गया, 
( पूछनेवाले स्वयं बॉस थे ) 'बताओ तुम कितने रसगुल्ले खा 
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सकते हो ?' 

मिस्टर राजभोज ने कहा, 'यही, STAT दो सेर !' 

बॉस ने कहा, “तीन सेर खाओगे 2? 

राजभोज ने कहा, “नहीं, इतना नहीं खा TAT’ 

“अच्छा, तुम्हें पांच रुपये दूँगा, अगर तुम इतना खा जाओ 
तो ।' 

“नहीं ala, इतनी कम ana में इतनी तकलीफ़ नहीं उठायी 
जा सकती ।' 

'अच्छा, दस रुपये दूँगा ।' 

मोटी गरदनवाले महोदय एकदम उठ खड़े हुए ओर कहने लगे, 
'एकदम तैयार हूँ; इतनी मिठाई तो मैं बचपन में खा जाता था। 
और ठहाका मारकर हुँसने लगे। 

मिस्टर राजभोज के लिए तीन सेर, हम सब लोगों के लिए 
दो सेर मिठाई का ऑर्डर दिया गया | 

यद्यपि लोग उकताये हुए थे ( क्‍योंकि इसी तरह की बातें 
जुरा से उलट-फेर के साथ रोज चलती थीं ) मिठाई को प्रतीक्षा में 
बैठे रहे और उठ पड़ने के जुबरदस्त मोह को दबा गये। 

कि इतने में.... 

दूर से, एक चमकदार आदमी और उसके साथ दो-तीन 
आदमी और आते दिखाई दिये। वे अभी बोगनविला से छदे 
फाटक के पास ही थे। चमकदार आदमी, काला महीन ऊनी 
Que और सफ़ेद बुश-कोट पहना हुआ ऊंचा गोरा-चिट्टा व्यक्ति 
था। उसका चेहरा लम्बा था, जिस पर कुलीन आभिजात्य की 
आभा फैली हुई थी जो उसकी आत्म-विइवासपूर्ण चाळडाळ, 
मजाक़-भरी मुसकराहृट और उंगलियों में फंसी सिगरेट की राख 
झिड़कने की तरकीवों से प्रकट हो रही थी । काले Kai चच्मे 
के ऊपर, दो-चार रेखाओंवाले माथे के नीचे घनी-घनी ale थीं. 


vy 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


और कान के ऊपर दो-चार GIA बाल ऊँचे उठे थे । वह इस तरह 
चल रहा था जैसे यहाँ का सारा इलाक़ा उसी का है। वह लम्बी 
आसान ST बढ़ाता हुआ चला आ रहा ATI 
उसके पीछे एक छोटे क़द का गोरे रंग का पचास-साला 
आदमी चरू रहा था, जिसके आगे के दाँत टूटे हुए थे। उसका 
छोटा लम्बा चेहरा पान को पीक से भरा था। वह खद्दर की 
पोशाक में लेस यहाँ का कांग्रेसी एम. एल. ए. था । उसकी चाल- 
ढाळ ऐसी थी कि लोगों को यह भय था कि कहीं फिर से यहाँ का 
चुनाव न हो । 
उसके पीछे एक लम्बा फाला पहाड़ी HT का आदमी चल रहा 
था जिसका हर अंग सुडोल, मजबूत और भरा-पूरा था। उसके 
चेहरे पर चिकने पत्यर की कठोर स्निग्धता थी। साथ ही उसका 
मुख-मण्डल चमचमा रहा था, यद्यपि वह मुँह पर तेल नहीं लगाता 
था लेकिन चेहरा तेख्या दिखता ari वह पेण्ट ओर बुश-कोट 
पहने हुए था | उसकी पोशाक गन्दी थी । वह ईसाई मोटर ड्राइवर 
था। नये आगन्तुकों को देखकर हममें से कुछ छोग बेचैन होने 
लगे, कुछ अपनी सीट छोड़कर वेचेन होना चाहने लगे। नीले 
रूमालवाली मोटी गरदन ने इधर-उधर ताकना शुरू किया । में 
सबसे पहले उठकर मीटिंग भंग करने की चहलू-क़्दमी करते हुए 
एक पेड़ की छाया में चहल-क़दमी करने लगा । धीरे-धीरे इधर- 
उधर देखकर किसी न किसी गुंताड़े या बहाने से छोगों ने उठता 
शुरू किया । 
मेरे पास जगत, भनावत और राव साहब आकर खड़े हो 
गये। रावसाहव की चाँदी की ar खुल गयी। पान को छूट 
मची | हर आदमी ने दो-दो गिलौरियाँ मुँह में जमायीं-यहाँ तक 
कि जगत ने भी। डिब्बा खारी होते देख हम सब प्रसन्न होकर 
हसने लगे | 
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मुझे राव साहब का लाड़ आ गया | मैंने उन्हें एकाएक छाती 
से चिपका लिया और उनके सामने उनका दिया एक रुपया वापस 
करते हुए कहा, “'भनावत ने चाय पिला दी थी । मेरे पास भी 
चिल्लर थी। यह लीजिए आपका एक रुपया वापस ।' 

'रखो न भई, रखो न भई! अभी तो बहुत ज़रूरत पड़ेगी ।' 

मिस्टर भनावत ने उदण्डतापुर्वक उसे छीनना चाहा और कहा, 
'समझते नहीं हो ! अभी तो भोजन भी नहीं हुमा है। इस समय 
साढ़े बारह बजे हैं। महफ़िल चलेगी रात के कम से कम दस बजे 
तक | रुपया तो अपने को लगेगा ही....घूमने-घामने के लिए ।' 

राव साहब पान चवाते हुए प्रेम-पूर्वकं भनावत के चिबल्लेपन 
को देख रहे थे । उसकी नोक उन्हें कई वार TS चुकी थी। लेकिन 
वे अब उसका आनन्द भी लेते थे । 

असल चीज़ यह है कि मिस्टर भनावत लोगों के ऐब देखने में 
बहुत होशियार थे । अगर ये fas ऐवों को देखते रहते तब भी 
कोई बात नहीं थीं; वे उन कमजोरियों को अपने क्रीड़ा-व्यवहार 
का विषय बनाते | यह बड़ी खतरनाक वात थी । ऐसे लोग दुश्मन 
वेदा कर लेते हैं। और अगर यहाँ उनके कोई शत्रु नहीं हुए तो 
इसका कारण यही था कि यहाँ के लोग अत्यन्त सदाशय थे और 
किसी की चार बातें सह रेना जानते थे। 

भनावत ने बताया, 'यह जो बाँस के पास बेठे हुए सुनहरे और 
ऊँचे-पूरे व्यक्ति हैं, जो बुश-कोट पहने हुए हैं ओर बड़ी अदा-ओ- 
अन्दाज के साथ सिगरेट पी रहे हैं वे यहाँ के एक रईस हैं। अपने 
शहर के पास की ज़मींदार ( विधवा स्नो है वह ) के दीवान के वे 
लड़के Gl उनकी अपनी कोई कमाई नहीं, उनको अपनी कोई 
मेहनत नहीं है। उन्होंने सिर्फ़ विधवा ज़मींदारिन के साथ मेहनत 
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की है ( हम सब लोग हँसते हैं) उसी का शुभ परिणाम वे भोग 
रहे हैं। शहर में पूछ छीजिए, उनके अपने घरवालों से पूछ 
लीजिए वे सब यही कहानी बतायेंगे, क्यों राव साहब?” 

राव साहब को काटो तो खून नहीं। वे स्तब्ध हो उठे। और 
कुछ नहीं बोले । भनावत आगे कहता गया, “यहाँ के कई रईसों को 
बिगाइने और धूल में मिला देने का कार्यक्रम उन्होंने सफल करके 
दिखाया । कई रईस उनकी सोहबत में प्रसिद्ध शराबी और रण्डीवाजु 
होकर चौपट हो गये। अब वो अपने बॉस के साथ बिजिनेस करना 
चाह रहे हैं । हर तीसरे साल कार बदलते हैं ओर हर दूसरे साळ 
प्रेमिका |” 

राव साहव ने खखारने की, गला साफ़ करने की चेष्टा A 
नाक में से स्वर का एक विस्फोट किया और कहा-- 

अपने बॉस उनके चक्कर में नहीं आ सकते।' 

भनावत ने कहा, “लेकिन, बिजिनेस तो कर हो रहे हैं ।' 

राव साहब बोळे, 'वो बॉस के सामने टिक नहीं सकते।.... 
बिजिनेस बिजिनेस है !' 

मुझे इस बातचीत से वितृष्णा हो उठो । मुझे बिजिनेस नहों 
दीखता था, वरत्‌ मानव-समुदाय दोखते थे जो विशेष-विशेष 
स्वार्थो ओर हितों की दिशा में कार्यशील थे। मुझे मानव- 
समुदायों में के खास व्यक्ति और उनके व्यक्तित्व, उनके परस्पर- 
सम्बन्ध और उनकी जीवन-प्रणाली दीखती थी । मन में उत्पन्न 
वितृष्णाजनक जीवन-चित्रों से मुक्ति पाने के लिए में वहाँ से हट 
गया ओर दुर फव्वारे की तरफ़ देखने लगा जिसके कुण्ड में सिफ 
गली मिट्टी और सड़ा हुआ पानी था, जिसकी भीतर गयी सीढ़ियों 
पर हाँफते हुए मेंढक अपनी भद्दी, खुली-खुली, चमकोली बटननुमा 


आँखों से दुनिया को देख रहे थे। मेने कई बार कहा था कि इस ' 


फव्वारे को चाळू कर दिया जाये और उसकी टोंटी सुधार दी जाये 
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और कुण्ड साफ़ किया जाये। लेकिन किसी ने मेरी बात नहीं सुनी | 

फ़न्वारे के कुण्ड से हटकर बॉस के खुशनुमा मेहराब पर चढ़ी 
गुलाब की बेल के नीचे गुजुरता हुआ में बूढ़े युक्लिप्ट्स के उस 
पेड़ की ओर जाने लगा जिसका तना, सिफ़ तना, आम के दरख्तों 
से ऊपर निकल आया था और जिसकी Mea भआकाशोन्मुख 
होती हुई फेल गयी थीं । वहीं हरी चम्पा ( मदन-मस्त ) के छोटे 
पेड़ थे, जिनकी घनी टहनियाँ प्रसन्न और शान्त दिखाई दे रही 
थीं। इस आशा से कि मैं उसका एकाध फूल तोड़ सकूँगा वहाँ 
पहुँचा ही था कि उस पेड़ के पीछे से टेरिलिन का पेण्ट पहने हुए 
गंठियल ठिंगने, asi आँखवाले दरशंनशास्तरी का चमकीला चेहरा 
सामने आया जिस पर उदासी और उकताहट की मटमेली आभा - 
फेली हुई थी । मुझे देखकर अपने शरीर को ढोल दे वे एक पेर पर 
ज़ोर देकर खड़े हो गये और चिन्ताशीळ आँखों से मुझे देखने लगे । 

मैंने उनसे हाथ मिलाया और उस हाथ मिलाने में ही मुझे 
मालूम हो गया कि पल-भर के लिए ही क्यों न सही दिल मिल 
गया है। में क्षण-भर के लिए उन उदास शिथिल कंजी आँखों के 
कत्थई.सितारे देखने लगा कि इतने में उसने अँगरेजी में कहा-- 

‘ata लीजिए कि यहाँ एक हृत्या हो गयी है....' 

चौंकते हुए मैंने जवाब दिया-- 

'कितना बुरा विचार है।' 

उसने कह डाला-- 

“लेकिन कितना मौजूँ है। हम तो सा'ब खयालों को मौजू- 
नियत देखते हैँ ।' 

में मुसकरा उठा। किसी को हत्या हो या न हो हमारो तो हो 
ही रही थी। यह साफ़ था। और मुझे देवकीनन्दन खत्री के उस 
fafeen की याद आयो जिसमें से बाहर निकलना असम्भव था 
लेकिन जिसके भीतर के प्रांगणों में बगीचे भी थे, तहाने भी थे 
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और, जिसमें कई नवयुवतियाँ और किशोरियाँ गिरफ्तार रहती 
थीं। वे घूम-फिर सकती थीं, तिलिस्मी पेड़ों के फल खा सकती.थीं, 
लेकिन अपनी हद के बाहर नहीं निकल सकती थीं। ये हुदें वे 
दीवारें थीं जो पहले से ही बनी हुई थीं और जिनको तोड़ पाना 
लगभग असम्भव था अथवा जिन्हें तोड़ने के लिए अपरिसीम साहस, 
कष्ट सहन करने की अपार शक्ति और aa तथा वीरता के 
अतिरिक्त विशेष कार्य-क्लोशल और गहरे चातुर्य को ज़रूरत थी। 


मेरी आँखों में उस गहरे अंधेरे तिलिस्म के तहखानों और कोठरियों 


के बाहर के मैदानों में घूमती हुई asia और नीली साड़ियाँ 
अब भी दीख रही हैं, TAH मुरझाये गोरे कपोल और ढीली बँधी 
वेणियों की लहराती we भी दीख रही हैं और मन ही मन में 
कल्पना कर रहा हूँ कि क्या यहाँ फेले हुए बहुत-से लोगों की 
आत्माएँ इसी प्रकार की तो नहीं हो गयी हैं ।....लेकिन प्रश्‍न at 
यह है कि यह्‌ तिलिस्म केसे तोड़ा जाये ! Gy, 
मुझे अपने में खोया जान दशंनशाखी ने पूुछा-- 
. कहाँ गुम हो गये हो? लो यह फूल छो !' 


मदनमस्त का फूल सचमुच GA महक रहा था। उसकी 


मीठी-मीठी महक. दिल की राख पर फेल तो गयी लेकिन जहरीली 
हो गयी और उस जहर को में धीरे-धीरे सूंघता रहा। . 

दर्शनशास्त्री मेरे सम्मुख उपस्थित हो गया और मेरा हाथ 
पकड़ बगीचे की उस मुंडेर की ओर जाने लगा जहाँ हमारे मकानों 
के पिछवाड़े में लगे हुए केले के लम्वे-लम्बे चमकदार हरे पत्तों- 
वाले झाड़ झूम रहे थे। उसने मुझे अपने विश्वास में लेते हुए कहा, 
“सुनो, में जल्दी ही यहाँ से चला जाऊंगा | 

gaga ? | 

‘at i 


. मैं एकदम चुप रह गया। अपने अकेलेपन का दुःख मुझे गड 
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Bor मुझे अभी से उस स्थिति की याद आने लगी, जब वह चला 
जायेगा और में निस्संग रह जाऊंगा (यद्यपि में उसके साथ के 
बावजूद अकेला था ) ! 

मेने दर्शनशाख्नो मिस्टर मिश्रा से कहा, “तुम जवान हो, तुम्हें 
तो जिन्दगी में जरूर साहस करना चाहिए और नयी तलाश में 
जाना चाहिए | लेकिन....में ? में कहाँ जाऊंगा ! मेरे सात बच्चे हैं 
और माता-पिता की भी जिम्मेदारियाँ हैं। रोग, क़ज्ञ ओर तरह- 
तरह की उलझनें मुझपर हैं !' ओर मैं उसास लेकर चुप हो गया।. 

SHAMS कुछ नहीं बोला । वह मेरे घर की हालत जानता 
था । और मेरे सामने अब यह सवार था कि मैं कहीं अगले संघर्षो 
में ही टूट तो नहीं जाऊंगा ! क्योंकि अब मेरा शरीर भी साथ नहीं 
देता । तो क्या में अब यहीं बेठा रहूँ ? 

और मेरे सामने, आज के यथार्थ के काले भयानक अंधेरे चित्र 
आने लगे, मुझे वह आदमी याद आने लगा, जो परदेश में सालों 
से बीमार रहा आया, लेकिन अपने स्नेहियों से सिफ़ अपनी aa 
उठवाने के लिए, अन्तिम क्षण में उनके स्पर्श के लिए, तरसता 
हुआ देश आ गया ओर फिर उसी FEC में रहने लगा, जहाँ वह 
पहले रहता था और अपने कुटुर-वास के दो दिन बाद ही उसकी 
मृत्यु हो गयी। मैं आज से दस साल पहले अपने दफ्तर जाते वकत 
उस रास्ते से गुज़रता जिस पर उस मिट्टी के अंधेरे HEX का दरवाज़ा 
खुलता था ओर मेरी आँखें उस व्यक्ति की ओर आकर्षित हो चुकी 
थीं क्योंकि वह एकदम पीला पड़ गया था और पांव पसारे हुए 
हाथ के बल चलता था। कहीं ऐसी दशा मेरी भी न हो ! हाय ! 

cea कि इतने में किसी पेड़ से टूटा एक पत्ता मेरे शरीर पर 
आ गिरा । मैंने अनजाने ही उसे उठा देखा ओर उसके घने-हुरे 
रंग में टहलती हुई नसों को देखने लगा | उसमें जवानी थो । नया 
रक्त था। मुझे उस पत्ते को चूमने की ओर अपने गालों पर उसे 
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लगा लेने की तबीयत हुई गोकि मैंने संकोचवश वैसा किया नहीं । 

इतने में जगत पीछे से दोड़ता हुआ आया ओर उसने हाँफते 
हुए समाचार दिया, ‘STA एक और आदमी आसमान में छोड़ 
दिया | टिटोव ! वह अब तक अठारह बार प्रदक्षिणा कर चुका है !' 

marah मिस्टर मिश्रा और जगत की होड़ लगा करती 
थी । मिश्रा ने पूछा, 'तो तुम्हें तो बहुत बुरा छगा होगा जगत । 
साला रूस क्‍यों आसमान में पहुँच रहा है! उसे तो नष्ट होना 
चाहिए था ! 

मिश्रा ने जगत पर भद्दा अटैक किया था ! मैं क्या कर सकता 
था ! जगत चुप रहा ! मिश्रा कहता गया, “लुमुम्वा की कविता 
जगत ने नहीं पढ़ी, पढ़ नहीं सका, उसके दोस्तों के विरुद्ध जाती 
थी । लोग कम्युनिस्टों को गालियां देते हैं कि वे रूस-चीन की ओर 
देखते हैं। लेकिन ये साले न fas ब्रिटेन-अमरीका की तरफ़ देखते 
हैं, उनके बैंकों में अपने रुपये रखते हैं। क्यों बे साले तू ऑक्सफ़ोर्ड 
या gas जा रहा था न? तेरे पास इतना फ़ॉरेन एक्सचेंज कहाँ 
से आया ? तेरा अन्तर्राष्ट्रीय पु जीवाद ( एक भद्दी गाली ) साला, 
यहाँ से लेकर तो अमरीका तक एक जंजीर में बाँधे हुए है, पेसों 
की जंजीर से। 

बेचारा जगत ! भूला-भटका जगत | ओफ़, ! गुस्से से लाल 
हो उठा । उसे महसूस हुआ कि उसपर झूठा आरोप लगाया जा 
रहा है। वह तो अमरीकी 'साहित्य' का प्रेमी है । 

अकस्मात्‌ जगत ने मिश्रा पर बुरी तरह अटैक कर दिया 
था। पीछे से उसकी मोटी कमर पकड़कर उसके सन्तुलन कों 
बिगाइते हुए उसे नीचे गिरा दिया, कि इतने में मिश्रा-ने उसे 
अपने : आलिगन में जकड़ लिया, इतनी ज़ोर से उसे कसा, और 
इतनी जोर से हंस पड़ा कि जगत हक्का-बक्का रह गया ! 

मिश्रा ने कहा-'हमारेःतुम्हारे बीच कोई झगड़ा नहीं है; 
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जगत ! तुम्हारा-हमारा प्राकृतिक सह-अस्तित्व है क्योंकि हम 
दोनों....एबीलार्ड स हैं !” 

एबीलार्ड ! मेरे दिमाग़ में एक बिजली कौंध उठी ! एक अर्थ 
मुझपर gear गिर पड़ा ! 

एबीलार्ड ! शिखण्डी सन्त जिसने अपनी जननेन्द्रिय को चाक़्‌ 
से काट दिया था ! सन्त बने रहने के लिए! 

और मैंने एकाएक अपनी दिल की धड़कन सुनी कि निर्बल 
होकर सन्त और....बनने के वजाय सबळ होकर Ima 
तेज़ और तेज़ करूंगा, भले ही लोग मुझे बदनाम करें,....मगर 
मुझे इसे तेज़ रखना ही पड़ेगा | 
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दिमाग़ चलता है, दिल में हलचल होती रहती है, लेकिन 
उसके मुताबिक़ 'हलचल' नहीं कर पाता, काम नहीं कर पाता ! वे 
जो गत्तियाँ अन्दर-अन्दर होती हैं, बाहर प्रतिफलित नहीं हो पातीं। 
धरड़-खरड़, खरड़-धरड़ मशीन चलती है, चलती रहती है, उसमें 
स्याही लगी है लेकिन कागाज़ नहीं है; इसलिए कुछ नहीं छपता | 
पुस्तक नहीं, पर्चा नहीं, अखबार नहीं। पर, पुरी मशीन रफ़्तार के 
साथ धरड़-धरड़ खरड़-खरड़ चलती रहती है सूने, अँधेरे-अकेले 
में। ओ फ़ोरमैन,...यदि चाय पीने नहीं गये हो तो स्विच ऑफ़ 
करो जिससे कि मशीन बन्द हो जाये। मशीन बन्द करो, मशीन 
बन्द करो, ओ फ़ोरमैन ! बिजली का ईंधन बरबाद हो रहा है | 
जिन्दगी की बिजली ago खर्च हो रही है। एक अजीब भयानक 
काला-काला साँड़ THAT की हरी-हरी घास चरता जा रहा है। 
खयाली घुन्ध में जीते रहने की आदत बन गयी है। बेकार 
छिछला भीतरीपन....और थोथा बाहरीपन। और छोग सोचते हैं 
कि मैं गम्भोर हूं । 

यह सिर्फ़ एक पहलू है। तार टूटता है, हाथों में टुकड़े रह 
जाते हैं। दो टुकड़ों के बीच अन्तराल हो जाता है, दुरी होती है, 
सूना होता है। सूनापन अजीब होता है। बदनसीब होता है। 
कोई नहीं पूछता है उसे ! पर उसमें ख़यालों के रेशे उड़ते रहते 
हें । उड़ते-तिरते जुड़ जाते हैं। एक चीज़ बन जाती है। मनोहर, 
TUT, सुन्दर वख्न। सूनापन ज़रूरी है, लेकिन कभी-कभी, हाँ 
कभी-कभी । तो में ऐसी सुन्दर बुनावट कर सूं ऐसी सुन्दर....! 
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ai कि सूनापन दुनिया को ताज़ीम दे तो दुनिया भी मेरे 
सूनेपन को सुरक्षा दे, प्यार और सम्मान दे। बशतें कि...., बशर्ते.... 
कि““लेकिन शतं पुरी नहीं होती । | 


मुझे बहुत काम करने हैं। मुझे बहुत-वहुत चिट्टियाँ लिखनी हैं, 
दूर-दूर के पतों-ठिकानों कलकत्ता और वम्बई, दिल्ली ओर 
इलाहाबाद, उज्जैन और गौहाटी । अपने दोस्तों से बहुत-सी बातें 
पूछनी हैं | 

ओ इलाहाबाद के दोस्त, तुमने रात को बहुत अच्छा इरादा 
किया था और भले-भळे सपने देखे थे !! लेकिन, सुबह होते हो क्या 
हुआ |! बिस्तर पर से उठते ही तुम इतने बदल क्यों गये !! सबको 
मालूम है कि बहुत ईमानदार, सज्जन और प्रतिभाशाली हों। तो 
फिर इतने निष्क्रिय क्‍यों हो और जो प्रतिभा-होन नज़र आते हैं, 
वे इतने सक्रिय क्यों ? तुम काम क्यों नहीं कर पाते ? जवाब साफ़ 
है। तुम.खयाली धुन्ध में खोये रहते हो । 


ओ दिल्‍्ली-वासी मित्र, तुम इतने उखड़े-उखड़े क्यों नज़र आते 
हो ? तुम्हारे भीतरी चेहरे पर शनिश्चरी छाया क्यों है !! तुम गाँव 
से आये, शहर में बसे । वहाँ बसकर, खासा क़ोमती सूट पहनने 
लगे । गाँव के तुम्हारे जो साथी थे, वे अब गंवार महसूस हुए। 
तुम जितना ऊपर चढ़ते हो, अपने सगों से दूर क्यों हटते जाते 
हो? हर अगली सीढ़ी की ऊंचाई पर खड़े होकर तुम निचली 
सोढ़ी को हीन क्‍यों समझने लगते हो ? 

ओ, गौहाटीवाले मित्र, तुम कितना अच्छा सोचते हो!! 
तुम्हारी wart कितनी अच्छी हैं !! लेकिन तुम खुदरी या सदा- 
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बहार के पौदे की भाँति उगते और बढ़ते क्यों नहीं ! फूलदार 
और फलदार क्‍यों नहीं हो पाते !! उधर, तुमसे सैकड़ों मोल दूर 
मैं अपनी खिड़की में से उन रास्तों को देखता रहता हूँ जो तुम 
तक निकल गये हैं !! दरमियानी दूरियाँ बहुत-सी हैं, लेकिन उनको 
मापने ओर छाँघने के रास्ते भी कई-कितने हैं। साफ़ बात यह है 
कि जिस तरह एक लालटेन उजाला फेलाती है उसी तरह आज 
का सचेतन व्यक्ति-सजग तुम और सजग मैं-दरमियानी फ़ासले 
तैयार करते हैं। क्या यह सच नहीं है ! सिर्फ़ चिट्टियाँ लिखने से 
कया होगा, सिर्फ़ टेलीफ़ोन पर बात करने से ज़िन्दगी की दूरियाँ 
नहीं मिटतीं । कया इसका तजुर्बा तुम्हें नहीं है !! क्या ये फासले 
तुम्हें नहीं अखरते । बराबर....वे TAT होंगे ! वेशक....वे खटकते 
होंगे! लेकिन ऐसी न मालूम कितनी खटकनें और aati 
दिमागी तळ-घर के अटाछे में डालकर रखते हैं । 


Peas sr 


सवाल जिन्दगी में होनेवाली ग्रलतियों का नहीं है, सवाल 
उन फ़ासलों का है--जिन्हें वीचों-बीच रखकर ग्रलती नहीं सुधारी 
जा सकती | ऐसा क्यों, इसलिए कि हर एक को घमण्ड है कि 
उसके अपने पास कुछ है जो मूल्यवान्‌ है। और अगर किसी ने उसे 


और, इसमें सन्देह नहीं कि हर एक के पास कुछ न कुछ 
महत्त्वपणं और मूल्यवान्‌ अवश्य है। अवश्य है अर्थात्‌ वह उसके 
वश में नहीं है, उसके वश के बाहर है, उसके वश के बावजूद है। 
हर एक मिट्टी में सोने के कण चमक रहे हैं। यहाँ तक कि दुर्लभ 
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बिगड़ जाये । 


धातुएँ भी !! किसी पत्थर में लोहा और मैंगनीज़,' फॉल्स्फार और 
बॉक्साइट, एक से एक बहुमूल्य और उपयोगी द्रव्य प्रतिभा से 
कोई खाली नहीं । कया इसीलिए सब एक दूसरे से दूर-दूर हैं? 
ये दूरियाँ अक्षांश और देशान्तर दोनों बनाती हैं। हम अपनी 
ऊँचाई पर खड़े होकर नीचेवालों से फ़ासळा रखते हैं, और समतल 
मैदान पर खड़े होकर अपने-जैसे दूसरे लोगों से तो, इसलिए 
हम एक-दूसरे से परिचित होकर भी अपरिचित रह जाते हैं। 
परिचय ऊपरी है, सतहो और छिछला है। अपरिचय में घनत्व है, 
वह गहरा है, साथ ही साथ कठोर और कड़ा भी । 


हर आदमी चाहता है कि दूसरा उसे पहचाने, उसके भीतर 
पहुँचे, और उसकी आत्मा में जो मूल्यवान्‌ तत्त्व हैँ उन्हें मान्यता 
प्रदान करे। लेकिन हर एक को घमण्ड है कि उसका आत्म-वेभव 
अद्वितीय है। और चूँकि वह अद्वितीय है इसलिए वह निमंल और 
प्रदी्त है। परिणाम यह होता है कि कोई किसी के भीतर पहुँच 
नहीं पाता, उसके अन्दर के फॉल्स्फार और बॉक्साइट को शुद्ध 
करने का साहस फिर कोन करे |! कौन फ़िजूल लड़ाई-झगड़ा मोल 
ले ?? यह एक मानी हुई वात है कि कोई भी व्यक्ति चाहे जितना 
भी आत्माळोचन कर सकने का सामर्थ्ये रखता हो वह अपने “स्व' 
द्वारा 'निज' का परिष्कार और विकास नहीं कर सकता। मुक्ति 
अकेले में अकेले की नहीं हो सकती। मुक्ति अकेले में अकेले को 
नहीं मिलती | 


ऊष्म सम्पर्कहीनता के कारण जब हृदय के वेभव का मानवीय 
उपयोग नहीं हो पाता तो मूल्यवान्‌ स्वप्त तितर-बितर हो जाते हैं। 
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वेदना कराहकर माथा ठोंक लेती है। महतत्वपूणं भाव ओर 
'मामिक विचार टूट-टाट जाते हैं। सुजनशील संकल्प-शक्ति जाती 
रहती है। किसी प्राचीन ज्वलन्त-गृह के प्रस्तर-खण्डों की भाँति 
व्यक्ति अपने शून्य पथ पर चलता रहता है!! दरमियानी फ़ासळे 
उसे उन तमाम गरम चीज़ों से बचा देते हैं, जो छाती में किरनों 
का फेलाव पैदा करती हैं ओर दिल में एक गहरी हलचल उभारती | 
हैं। परिणाम यह होता है कि मनुष्य की सुजनशीरू संकल्प-शक्ति 
'के छितरे-छितरे हो जाते हैं। आदमी Kaka नहीं डरता, 
वरन्‌ वह बासीपन से अपने बंजरपन से हारकर खुद को थका-हारा 
महसूस करता है। कॉफ़ी हाउस में चार घण्टे गप Ma के बाद 
कभी-कभी. मनुष्य को जो भयानक विरक्ति होती है, उसको ध्यान 
में रखने से मेरी बात समझ में आयेगो। 


दरमियानी फ़ासले ग्रळत हैं--चाहे वे अक्षांशवाले हों, चाहे 
देशान्तरवाले | लेकिन, अक्षांशावाले Mus सबसे खतरनाक हैं, 
क्योंकि इस प्रकार की दूरी ऊँच-नीच की भावना से बनती है। 
ऊँची निसैनी की सर्वोच्च सीढ़ी पर चढ़ा हुआ व्यक्ति जब उसी 
निसेनी की निचली सीढ़ी पर खड़े हुए व्यक्ति को अपने से नीचा 
और हीन समझने लगता है, तब निसेनी पर ही हाथा-पाई होने की 
i नौबत आ जाती है। यदि ऐसी हाथा-पाई हुई तो दोनों को चोट 
लगती है। इससे तो यह अच्छा है कि ऊँच-नीच पैदा करनेवाली 
खतरनाक निसेनी टूट जाये !! 5 


वेसे में यह मानने के लिए तैयार हुँ कि आज का प्रत्येक 
संवेदनशील व्यक्ति प्रेम का भूखा है। प्रेम की यह भूख बढ़ती जा 
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रही है। ज्यों-ज्यों मनुष्य को परिस्थिति बिगड़तो जायेगी, वह 
सहानुभूति के एक-एक कण के लिए तरसेगा। किन्तु साथ ही प्रेम 
प्रदान करने की उसकी शक्ति भी कम होती जायेगी। एक ओर 
मात्र अस्तित्व-रक्षा के संघर्ष के कारण हारे-थके लोग अपने-आपमें 
बँधते चले जायेंगे तो दूसरी ओर धन-सम्पन्न व्यक्ति अपनी 
सम्पन्नता की दीवारों से धिरकर अधिकाधिक अहं-बद्ध होते जायेंगे। 


वासना और वेदना दोनों में एक विचित्रता है। वेदना को 
अधिकता कष्टों तथा संकटों की वारम्वारता मनुष्य को आत्म-वद्ध 
बना देती है, इस प्रकार आत्मवद्ध कि सारी दुनिया “उसे परायी 
मालूम होती है, अपरम्पार दूरियाँ फेल जाती हैं, एक ओर अपनी 
निस्सहायता की भावना से आत्म-विश्‍वास का लोप होता है तो 
दूसरी ओर अन्य जन पर विश्वास करने की क्षमता भी कम होती 
जाती है । वेदना FA होती है। वह व्यक्ति को व्यक्तिबद्ध कर देती 
है। कहा जाता है, वेदना सबको एक कर देती है। लेकिन, यह 
ग़लत है। वेदनासे प्रताड़ित और दमनग्रस्त आतंकित व्यक्तिं को 
गतिया शिथिल हो जाया करती हैं। इसलिए विद्रोहियों का दमन 
किया जाता है। यही कारण है कि हज़ारों सालों से ग्ररीब 
जनता WLS ही रही है। वेदना स्वयं कर्म का उत्साह उत्पन्त नहीं 
कर सकती | मुझे अस्पताल का अनुभव है। हर बीमार अपनी 
कराहों से घिरा रहता है। एक बीमार की दूसरे बीमार से कोई 
सहानभूति लक्षित नहीं होती, ओर यदि होती भी है तो यह कहा 
जायेगा कि उसकी वेदना ने उसकी आत्मा को नहीं कुचला है। 
बाहरी दुनिया आदमी को तकलीफ़ देती है। तकलीफ़ ओर कष्ट 
से बेदना उत्पन्न होती.है। वेदना आत्मा को कुचल देती है। 
मनुष्य अपने को हीन और अक्षम अनुभव करने लगता है। किन्तु 
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जिनकी वेदना आत्मा कुचल नहीं पाती, उनमें तेजस्विता रहती 
है । वे लोग भी दुनिया में कुछ कर सकते हैं । वेदना आदमी को 
ढीला करती है। तेजस्विता उन्हें कस देती है । 


वासना का विचित्र हाल है। लोग अपनी-अपनी वासनाओं 
की डींग मारते भी देखे गये हैं, ( वेदनावाले भी अपनी-अपनी 
वेदनाओं की शेखी बघारते हैं) वेदना की भाँति ही वासना और 
उसकी अधिकता मनुष्य को घनघोर रूप से आत्मबद्ध बना देती 
है, वासनाशील व्यक्ति अपने रंगीन सपनों की दुनिया में रहता है। 
वह निज-बद्ध और आत्म-ग्रस्त हो जाता है। अपनो उस अहं- 
बद्धता का वह आदर्शीकरण भी करता है। मेरा ऐसा खयाल है 
कि बहुत-से कवियों की अपनी निस्संगता उनके वासना-संकुळ अहं 
का परिणाम है। वेदना की, कष्टों ओर संकटों की बारम्बारता 
निचली श्रेणियों में पायी जाती है, क्योंकि वे अधिक अरक्षित हैं। 
वासना की संकूलता उपरली श्रेणियों में भी पायी जाती है, क्योंकि 
उन्हें मनोमय लीला करने को फुरसत अधिक होती है। 


व्यक्ति-वद्ध वेदना ओर व्यक्ति-बद्ध वासना-साहित्य के अनेक 
उद्गम स्रोतों में से स्वयं दो हें। मज़ेदार बात यह है कि इन दो 
स्रोतों ने साहित्य में जो उपमाएँ और प्रतीक प्रदान किये हैं, उनमें 
भावों का औदायं न सही तो भावों की तीव्रता बहुत अधिक होती 
Sl काव्य-कला द्वारा ऐसे कलाकार अपनी व्यक्तिबद्ध वेदना या 
च्यक्तिबद्ध वासना का उदात्तीकरण ओर आदर्शीकरण AS ही कर 
लें, उनके व्यक्ति-चरित्र की मूळ-प्रन्थि तो बनी ही रहती है। दूसरे 
शब्दों में कला तथा साहित्य में प्रकट जो सौन्दर्य है वह इस बात 
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का विश्वसनीय प्रमाण नहीं हो सकता कि उस सौन्दर्यं के सुजन- 
कर्ता का वास्तविक निज चरित्र उदार, उदात्त ओर उच्च है। 
असल में हमारे वाक्‌-सिद्ध-साहित्यिक अपने-आपको बहुत Tae 
करते हूं, इस तरह अपने-आपको खूब छिपाते Fl हमारा आत्म- 
प्रकटीकरण बहुत कुछ अंशों में वस्त्र-परिधान है, वास्तविक 
आत्मोद्घाटन नहीं | हमारी उच्चानुभूति के तथाकथित क्षण सुन्दर 
क्षोम वस्त्रों द्वारा आत्म-प्रच्छादन हें। यही कारण है कि आये हुए 
आदमी से हाथ मिलाने के लिए अपने सफ़ेद बिस्तर पर से ज़रा 
उठकर हाथ बढ़ाने की कभी-कभी तबोयत तो होती है, लेकिन: 
ताक़त और हिम्मत हमेशा साथ नहीं देती । लेटा हुआ देह हाथ 
मिलाने के लिए कभी-कभी अपना धड़ कुछ ही ऊपर उठाता है कि 
इतने में घड़ से नोचे गिर पड़ता है। बढ़ा हुआ हाथ ढीला होकर 
SoH जाता है। 


कि इतने में एक छाया मुसकराती हुई मेरे सामने आ जातो है, 
स्याह-नीला पेण्ट ओर सफ़ेद बुश-कोट !! अब मैं इसका कया करू |! 
दरमियानी दूरी के उस किनारे वह खड़ी है !! ओर मुसकरा रही 
है !! मुसकराते-मुसकराते अँगरेज़ी में वह कहती है--मुझे दुःख 
है कि मैंने दखल दिया। आप तो लिख रहे थे !!' मैं शून्यता को 
परतों को फाइकर, दूरियों को चीरने का प्रयत्न करते हुए उसके 
सामने हो जाता हूँ । उसका अभिवादन करता हूँ। शायद मेरे 
पीले उतरे चेहरे को देखकर वह छाया संकुचित होती है, शायद 
जाना चाहती है। उसके हाथ में एक किताब है जिसके चमकले 
कवर पर लिखा है--से नो टु डेथ' ( मौत से इनकार करो ) 
मुझे यह नाम अच्छा लगता है, बहुत अच्छा | 
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मैं उसकी सूरत-शकल को देखता हूँ। वह मुझे आँखें गड़ाकर॒ | 
देखती है। ओर मैं उसके देखने को देखता Fl मुझे उस बच्चे की 
याद आ जाती है, जिसका माथा बड़ा ओर कन्धा आगे आया 
हुआ है और जो एक सूने बँगले के पोचं में खड़े हुए देखता है कि 
उसके सामने बन्द कमरों की बन्द खिड़कियों के ge तावदान में 
से गुज़रकर उसकी नोंकदार गिल्ली कहीं भीतर चली गयी है, 
और चूँकि वह अन्दर के किसी अंधेरे कोने में चली गयी है इसलिए | 
वह अब मिलने की नहीं । वह क्षति और शून्यता का अनुभव करता 
हैं। उसे भय प्रतीत होता है। उसके हाथ में डण्डा है-विना 
गिल्ली का, प्रतिक्रियाहीन ! वह भाग खड़ा होता है, लेकिन उसके 
पैर तेज्ञी से उठ नहीं पाते। उस बंगले में से कोई अदृश्य शक्ति 
निकलकर उसे पीछे की ओर खींचती है। इस कारण वह और 
भी घबरा जाता है। Ba देखकर मेरे सामने शायद जगत को 
भी ऐसा ही कुछ मालूम हुआ होगा । 5 


Oo 


जगत के आकार को देखते ही HA मकड़ी के जाले हटाकर 
फेंकना चाहे । अपनी चारों ओर बने हुए बल्मीक में से में ऊपर 
उभर उठा । अपने को मैंने इस प्रकार चेतन्य-मय बनाने का प्रयत्न 
किया जेसे कोई अपने कपड़ों पर से धूळ झटककर स्वच्छ होने का 
प्रयत्न करे। उसने मुझे खुद के पंजों से छुटकारा दिलाने का 
प्रयत्न किया। में हँस पड़ा घर में आवाज़ लगाकर चाय बनाने 
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की आज्ञा दी। सचमुच में दूसरे ही स्तर पर दूसरे हो देश-काल 
में चला आया । और जगत को देखकर मुसकराने BIT | 


जगत जैसी संस्कत बोलता है उससे ज्यादा ओर धाराप्रवाह 
अँगरेजी | वह ‘Ada’ Fl उसका जनरल नॉलेज बड़ा व्यापक है; 
और वह अमरीका, फ्रान्स और इटली में चलानेवाली अत्याधुनिक 
धाराओं का विशेषज्ञ है। वह एकान्तप्रिय है। घण्टों कमरे में 
बैठा रहता है। कई दिनों तक निकलता नहीं । भारत की विभिन्‍न 
देशी-विदेशी saia से उसके पास उत्तमोत्तम ग्रन्थ आते 
हैं। वह भारत की सर्वोच्च “इंगलिश dad एसोसिएशन' का. 
सदस्य भी है। हाल ही मसुरी में हुए अमरीकियों के सेमिनार में 
वह गया भी था । अगर वह ऑक्सफडं या alas नहीं गया है, तो 
इसके पीछे कोई व्यक्तिगत बात है। मुझे उससे यह फ़ायदा होता 
है कि में उन भाव-धाराओं के सम्पर्क में आता हूँ, जो इस समय 
भारत की सर्वोच्च शिक्षित श्रेणी में चल रही है। साथ ही मुझे 
मान्य विचारकों और पण्डितों की पुस्तकें भी मिल जाती हैं। 

पता नहीं क्यों, वह मुझ-जेसें छोटे आदमी से सम्पर्क बनाये रखता 
है। उसमें और मुझमें जमीन-आसमान HT HH g l में एक पिटा 
हुआ शख्स हूँ, वह ऊँचे घोड़े पर सवार उत्साही नवयुवक है। मेरी 
आधी ज़िन्दगी खत्म हो चुकी है, उसके सामने अभी पूरी जिन्दगी 
पड़ी है। मैं एक गरीब आदमी हूँ, पेसे-पेसे के लिए तरसता हूँ । 
उसकी स्थिति सिर्फ़ अच्छी ही नहीं है, वह लम्बी यात्राएं, (हो सके 
तो ) हवाई जहाज से करता है। उसको सारी शिक्षा-दीक्षा 
कॉन्वेण्ट स्कूल-जेसे विद्यालयों में हुई है। में म्युनीसिपले प्रायमरी 
स्कूल-जेसी 'राष्ट्रीय' संस्थाओं से “आगे बढ़ा' हूँ। उसका राजनीतिक 
दृष्टिकोण अलग है, मेरा अलग। इस क्षेत्र में हम एक-दूसरे के 
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विरोधी हैं। हम खुलकर टकराते हैं। सम्भवतः इसीलिए हम 


एक-दूसरे की दृष्टि को अधिक विशद बना देते हैं। यह सच है कि 
हम एक-दूसरे को चाहते हैं, साफ़गोई Add हैं; और उन झूठे 
तको ओर युक्तियों से सावधान रहते हैं जो ठण्डी लड़ाई ने ईजाद 
की हैं। यह कहना मुश्किल है कि मैं उसे कहाँ तक समझ सका हूँ 
या वह मुझे कहाँ तक जान सका है। 


फिर भी हम दोनों की जोड़ी अन्यों की ईर्ष्या का विषय हो 
गयी है। हम सबकी नजर में आ गये हैं। लोग यह कहते पाये 
गये हैं कि में जगत के केरियर को नष्ट कर रहा हूँ। उनके इस 
खयाल की कया वुनियाद है यह में धीरे-धीरे ही समझ सका। 
लेकिन मैं विश्वास दिलाता हूँ कि जगत बेवक़्फ नहीं है, और वह 
अपना 'केरियर' पूरा करके रहेगा। बल्कि यह तो मैं खुद भी 
चाहँगा | मतलब यह कि हमने किसी न किसी अंश में एक-दूसरे 
पर विजय प्राप्त की है--दरमियानी फासलों के बावजूद ! 

ऐसा क्यों हो सका ?. 


इसका एक कारण वे मूल में संवेदनाएँ हैं, जिनसे जीवन-मूल्य 
बनते हैं। उसने ये अपने जीवन-मूल्य उस अमरीकी साहित्य द्वारा 
प्राप्त किये हैं, जिसमें जन-साधारण के चेहरे Sar हैं । फॉकनर-जेसे' 
अत्यन्त FSS और दुर्गम उपन्यासकार की मूल पीड़ा और उसकी 
परिस्थिति ने उसे क्या-क्या नहीं दिया !! जेक लण्डन और मार्क- 
ट्वेन, स्टीफ़ेन क्रेन ओर हेमिग्वे की व्याख्या करनेवाला यह द्रविड़ 
पण्डित जगत नवयुवक होते हुए भी कच्चा नहीं है। उसकी 
सहानुभूतियां व्यापक ओर विस्तृत हैं। उन साहित्यकारों ने जिन 
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मानवीय, जनतन्त्रात्मक जीवन-मूल्यों को प्रधानता दी, उनमें भीग 
उठनेवाला व्यक्ति यदि सहज-प्रवृत्ति से मेरे साथ रहने का प्रयत्न 
करे तो इसमें मुझे आश्चर्य नहीं होता। ज़िन्दगी अजीब है। 
विभिन्न वायु-मण्डलों और दिकू-कालों में से आये हुए लोग भी 
एक ठण्डे घने पीपल की छाया के नीचे विश्राम करते हुए गले मिलें 
तो इसमें मुझे प्रकृति का विशेष उद्देश्य हो दिखाई देता है। ' 


मेरे मकान के तीनों ओर पानी है, तीन बड़े-बड़े तालाबों का। 
मैं एक तथाकथित fre के पुराने सिंहद्वार पर रहता हूँ। सिंहद्वार 
के बायें-दायें और ऊपर बड़े-बड़े कमरे बने हुए हैं। इन कमरों में 
रम्बो-लम्बी ऊंची मेहरावदार खिड़कियां हैं--एक नहीं अनेक। 
सबसे बड़े कमरे में छह खिड़कियाँ हैं । आरपार का विस्तृत पारदर्शी 
सूना प्रकाशः हरियाली-भरा सूनापन मेरे कमरे में ' लह्राता है। 
जगत बेंत की आराम-कुरसी पर बेठा हुआ है और में उसके सामनेः 
अपने. छचकीले टेवल के पास टिन की कुरसी पर जमा हुआ E । 
मेरे पास एकमात्र बेंत को कुरसी है, वह मेरे कमरे का आभूषण है 
यह मैं आपसे छिपाना नहीं चाहता ।. 


हवा के झकोरे मेरे कमरे में चोकड़ियां भर रहे हैं। जगत उसकी 
खिलवाड़ से कुछ बेचेनी महसूस कर रहा है। तालाबों की लहरें 
कमरे की भीतों से छपाछप टकरा रही हें। अपने आठ साल बच्चे 
की फिक्र हो. रही है, जिसे दमे के रोग ने पछाड़ रखा है। उसको 
खांसी की आवाज़ सुनकर में उसे स्त्रेटर पहनने का आदेश देता 
हुँ, और अब तक चुप बेठे हुए जगत की ओर ध्यान से देखता Fl 

जगत खिड़की के बाहर देख रहा है। ओर में उसकी तरफ़ 
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देख रहा हूँ। में उसे छेड़ने के लिए कहता हुँ~'तो आज तुम्हे 
फ़ रसत मिल गयी ?' 

° भरे सवाल का जवाब देने की बजाय वह अँगरेज़ी में कहने 
लगा कि जहाँ जाइए, वहाँ एक न एक सवाल पैदा हो ही जाता 
है। उसके चेहरे से लगता था कि वह परेशान और उकताया हुआ 
है। उसका मुँह खट्टा था | 

उसने कहा--'आगे से तो हम लोग घूमने जा ही नहीं सकते LP 

मैंने जवाब दिया--'वयों, क्या दरबार लगा हुआ है ?' 

उसने कहा--'मैं तो तंग आ गया । कल वो कह रहे थेकि 
तुम साढ़े नो बजे रात को कहाँ 'लोफ़िग” कर रहे थे !! मतलब यह्‌ 
कि कहीं हम घूमने न ag, उनके पास बैठे रहा क्रें । और 
बातचीत भी क्या !! मछलियाँ कितनी तरह की होती हैं !! अंगरेजों 
के लंच में कौन-सी चीज़ें होती हैं। मैंने ऐसे कई लोग देखे जो खाने 
के शौकीन हैं। लेकिन खाने की चीजों के जिक्र के शौक़ीन तो मैंने 
कहीं नहीं देखे ।' 

मैने मुंह बनाकर कहा--लेकिन dom तो पड़ता ही हैँ । 
बॉस है न !! वह भी ऐसा कि जो खाना खाने के लिए बुलाये और 
qual बेठाये | रोज पार्टी दे !!' 

उसने कहा--'अजी, हृद हो गयी । एक तो बहस की एक न 
एक चीज वो खुद छेड़ते हैँ और उनकी बात न मानने पर बिगड़ 
पड़ते हैं। खुद तो बच्चे हो जाते हैं ओर वुजुर्गी का अधिकार 
चाहते हैं !!' 

यह कहकर जगत ने बहुत उदास होकर अपना मुँह टका 
छिया। मैं उसके चेहरे की तरफ़ देखता रहा । क्रमशः मेरी तरफ 
भी एक तेज़ाव-आग लपकने लगी थी । एक भाव है-जिसका नाम 
है नपुंसक क्रोध ! इस भाव का अनुभव हर उस आदमी को होता है 
(ag रुगमग अनिवार्य नियम है ) जिसने अपने जीवन की रक्षा के 
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लिए अपनी स्वतन्त्रता बेच खायो है। जिस समाज में जननेन्द्रिय भी 
बेचे जाते हैं, वहाँ व्यक्तिगत स्वतन्त्रता भी विकतो है। आदमी तैयार 
रहते हैँ कि आओ; हमें खरीदो। आत्मा की स्वतन्त्रता बेचनेवालों 
की संख्या असीम है। उतनो ही बड़ी संख्या है आत्मा को रेहन 
रखनेवालों की । एक बार हमारे बॉस ने हममें से हरेक को खाने 
के लिए तीन-तीन आम दिये। मैंने अपने पड़ोस के एक दरबारी 
से कहा कि एक आम का एक घण्टा | वेठो बेटा ! अबः तीन घण्टे 
इस बूढ़े के साथ | मजा यह है कि हम रब लोग बराबर उतनी ही 
देर क्या बल्कि उससे ज़्यादा बेठे शाम को छह बजे से जो गोष्ठी 
शुरू हुई तो रात के ग्यारह बज गये |! 

हमारे बॉस के अनुसार यह हाई क्लास सोसायटी है। और 
हम उस सोसायटी के अंग हैं। वे कहते हैं कि हमें सोशल होना 
चाहिए | 

वाज आये हम ऐसी सोसायटी से, ओर किसी भी सोसायटी 
से । मुझे मालूम है कि बहुत-से गप्पी, बहुत-से सभा-जीत, बहुत-से 
बेठक-बाजु ओर महफ़िल-बाज लोग Greg की बातचीत को 
सौन्दर्य-कला का रूप देते हुए : घण्टों बेठ सकते हैं और फिर भी 
अपने साथ बेठने-उठनेवालों के प्रति उनके हृदय में कोई विशेष 
या साधारण प्रेम-सम्बन्ध भी नहीं होता। वे अपनी 'सम्मिळन- 
वासना' को सामाजिकता समझते हैं। में ऐसे मिलन-प्रेमियों का 
उतना ही विरोधी हूँ जितना स्टॉलिन ट्रॉट्स्की का ! 

फिर भी में बॉस के प्रति बेईमानी नहीं करना चाहता। वे 
एक उच्चाशय व्यक्ति हैं। उन्होंने हमें बहुत मदद की है। वे हमें 
अपना समझते हैं। हम भी उन्हें अपना समझते हैं। आत्मोयता 
दोनों ओर से है; इसलिए जब आग लगती है तो दोनों ओर लगती 
है, दोनों ओर से लगती है। en 

उनका हमारे प्रति तिःस्वाथं प्रेम-भाव है, कृपा-श्राव है। 
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किन्तु प्रेम के भीतर एक जो अधिकार-प्रियता रहती है, वह भी 
उनमें है। जीवन-भर वे शासक ओर अनुशासक रहे हैं । उनकी 
स्वाभाविक अधिकारप्रियता में यह स्नेहाधिकार भी आकर मिल 
जाता है, और हमें दोनों बरदाइत करने पड़ते हैं हमारे वे श्रद्धेय, 


जीवन में एकाकी हैं, निस्संग हैं। वे अपने अकेलेपन से घबराते हे, 


उन्नते हैं, हर पल साथ चाहते हैं, संग चाहते हैं। वे वृद्धापकाळ 


कें समीप हैं; ओर अपने कर्मचारियों और अधिकारियों के सामीप्य 


द्वारा अपनी शून्यता और एकाकीपन को दुर करते हैं। 


ade का यह एक पहलू है। दूसरा पहलू यह है कि अधीन 


कर्मचारी और सहायक-गण नवयुवक हैं और वे एक qai के साथ 
चण्टों तक नहीं वेठ सकते । वे घूमना चाहते हैं, फिरना चाहते हैं, 
स्वेतन्त्रतापुवंक खासकर शाम को, रात को। बुजुर्ग के पास 


आखिर आज्रांदी बरती भी तो नहीं जा सकती, न उनकी बात भें ' 


मज्ञा आता: है । 
~ दोनों में दो मानों का ae है; और फिर दोनों के बीच बड़े 
फ़ार्सले हैं। फिर भी दरबार लगता है, जिसमें भूत-पिशाचों से 


लेकर कम्युनिस्टों तक, और साँप-बिच्छू से लेकर केन्द्रीय aka 


मण्डल तक, तथा ल्यूकीमिया ओर कॉरोनरी Brailes से लेकर 


सत्यनारायण की कथा तक--सब विषयों पर सही-ग़छूत बात-चीत | 


होती है, Tam होती है और झगड़े भी होते हैं। किन्तु अब ये 


सादे विषय और काण्ड इतनी बार हो चुके हैं कि खास कहने-सुनने ' 


को किसी के पास कुछ भी नहीं रह गया है। फिर भी दरबार 
लगता ही है। ओर अगर उसमें न जाया जाये तो आदमी नज़र 
सें आ जाता है। नज़र से गिर जाता है। और अब तो यह हालत 
हो गयी है कि fen डिनर, लंच ओर टी-पार्टी के भरोसे हो यह 
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दरवार जेसे-तेसे चल रहा है। . 

आजकल एक मज़ाक़ चल पड़ा है। दरवारी लोग कहते हैं कि 
हमारे बॉस हमारे 'खाविन्द' हैं और हम सब उनकी नौजवान 
रखेलें हैं। हाँ, इसमें सीनियर-ज्यूनियर रखेळें भी हैं। ओर इन रखेलों 
में स्वभावतः Saka भी है। लेकिन उनमें से किसी में यह ताव 
नहीं है कि पूरी हालत मालिक को समझा दें !! फिर भी भीतर- 
भीतर आग सुलग रही है। इस संघर्ष ने कई सवाल Gar कर दिये 
हैं। उन सवालों में से कई ओर सवाल शाखाओं की भाँति फूट 


.निकले हैं। आजकल दरवारियों में एक-दूसरे का ढिद्रान्वेषण खूब 
“चल रहा है। 


जगत ने एक अजीब बात कहो-'एक ओर तो हंम सब अकेले 
हैं और चाहते हैं कि एक-दूसरे का गहरा साथ हो; लेकिन यह हो 
'नहों पाता, यह नहीं हो सकता | 

मैंने गोली दागकर कहा--नहीं भी होना चाहिए !!' 

जगत ने कोई आश्चर्य व्यक्त नहीं किया। वह सिफ अपनी 
उंगलियाँ तोडता रहा। फिर मैंने ही बात आगे बढ़ायी-- 

“वेसे हर आदमी भला है!! बुरा कोन है !--कोई नहीं! ओर 
जो बुरे हैं वे इसलिए हैं कि उन्हें मालूम है कि खोटा सिक्का अच्छा 
चलता है। वे बुरे नहीं | चतुर हैं वे, सिफ़ चतुर ! ये सब पढ़े-लिखे 
हें; कोई एम. ए. तो कोई डॉक्टर !! लेकिन ये किस मर्ज को दवा 

I— 


वे आते हैं, खूब अच्छी वातें करते Fl अच्छा आतिथ्य-सत्कार 


करते हैं !! उनकी सबसे बड़ी इच्छा क्या है !! वे सबकी दृष्टि में 


ऊँचे ओर अच्छे बने रहें और उनके प्रभाव का विस्तार हो। 
इसीलिए ये सब लोग बड़े आदमियों के चक्कर में हैं; दूर-दुर के 
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' लोगों से पत्र-व्यवहार करते हैं, उनके काम आते हैं । अगर ये देश 
का अध्ययन भी करते हैं तो इसीलिए कि इस बहाने ही कुछ पेसा 
और प्रभाव हाथ आ जाये। ये लम्बी-चौड़ी बातें करते हैं; लेकिन 
अपनी बात निभा नहीं सकते। हम-सरोखे छोटे आदमी के प्रति-- 
जनसाधारण के प्रति उनकी दृष्टि ओछी और छिछली है। ये 
विचारों में रहते हैं; लेकिन वे हवा के रुख को देखकर ही विचार 
और भाव रखेंगे । हवा के रख को देखकरे ही ये बात बनायेंगे, 
बात बदल देंगे ।....' 

मैं कहता गया--बाक़ी के जो ये पढ़े-लिखे लोग हैं, वे इस फिक्र 
में हैं कि शार्क-स्किन का पेण्ट और खद्दर की धोती कहीं खराब तो 
नहीं हो गयी है। शिक्षित-संस्कृत लोग एक विशेष जीवन-प्रणाली 
के उपासक हैं। वह विशेष जीवन-प्रणाली ही उनके लिए सब कुछ 
है। वे अपनी उस उच्चतर जीवन-प्रणाली की रक्षा के लिए ही 
संघर्ष करते हैं। वहो उनका आदर्श है। इसीलिए एक डी. एस- 
सी. ( डॉक्टर ऑफ़ सायन्स ) हमारे यहाँ एस. डी. ओ. ( सब- 
डिवीजुनल ऑफिसर ) है। कई pe बलास एम. ए. आजकल 
कलेक्टर हैं आई. ए. एस. हें। यह नहों कि seg विज्ञान के प्रति 
एकनिष्ठ अभिरुचि थी । इसीलिए वे डी. एस-सी. aT Hee क्लास 
एम. ए. हुए हैं, या उन्हें देश के कार्य संचालन के प्रति विशेष 
अनुराग है, इसीलिए वे आई. ए. एस. हुए हैं । न, न, न। इसलिए, 
बिलकुल नहीं ! वे डी. एस-सी. या आई. ए. एस. इसलिए हुए हैं 
कि उन्हें पेसा ओर प्रभाव मिले, पद ओर प्रतिष्ठा प्राप्त हो, खूबसूरत 
जिन्दगी जीने को मिले !! में यह नहीं कहता कि उनमें ऐसे लोग 
नहीं हैं जिनमें भलमनसाहत है। उनमें बहुत-सी अशान्त आत्माएं 
भी हैं ! लेकिन कुल मिलाकर क्या है !! कुछ नहीं ! उनसे हमारे 
जो दरमियानी फासळे बने हुए हैं वे बने रहेंगे। हम उनके बोच 
अकेले हैं, अकेले रहेंगे !.... - 
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‘al, यह सही है कि ऐसे पढ़े-लिखे लोग भी हैं जिन्हें देश को 
दशा को देखकर अपना कहीं ठिकाना लगता-सा मालूम नहीं होता । 
वे निराश इसलिए हैं कि वे किकतंव्यमूढ़ हैं । वे कलक हैं, वे छोटे 
अफ़सर हैं, छोटे दुकानदार हैं। वे कॉलेज के लेक्चरर हैं। वे अपनी 
जीवन-प्रणाली की रक्षा के लिए चाहे जो करते हैँ, कोई रिश्वत 
खाता है तो कोई कुंजियाँ लिखता है, तो कोई पेसे लेकर फ़ेल को 
पास. करता है !! उनके लेखे, dana वह है जिसकी कुछ नहीं 
चलती, जो अपने पेट को काटकर, बाल-वच्चों को तरसा-तरसाकर 
जीवन-यापन करता है। ऐसे ये लोग हैं !! ये शिक्षित हैं, संस्कृत 
हैं !! अपनी वर्वरता को ढाँकने के लिए रवीन्द्र की जयन्तियाँ मनाते 
हैं, अपने पशुत्व को छिपाने के लिए सुन्दर भावों से जंगली आत्मा 
को ढंकते हैं, पेसा ओर नाम दोनों कमाते हैं। हवा के रुख को 
देखकर बात करते हें, सभा को देखकर टोपी बदलते gi और 
अमरीका जाते हैं, लेकिन अपने ही शहर की गन्दी वरितियों के 
घरों में झाँककर नहीं देखते !! 

“उनमें से बहुतेरे बुद्धिमान्‌ हैं, बहुतेरे ज्ञान-सम्पन्त भी हैं, 
कलाकार हैं और पण्डित भी | लेकिन बड़ी-बड़ी किताबें लिखते हुए 
बंजर हैं, इसलिए कि उनकी आत्मा ऐसे जननेन्ब्रिय के समान 
जिसकी तिजारत होती है। आजकल का सेठ साफ-साफ कहता हैं 
कि पैसों से में इन्हें खरीद दूँगा । वह जानता है कि इनसे चाहे जो 
करवाया जा सकता है। उधर ये खुद खरीदे जाने का KUR 
कर रहे हैं। कोई आये ओर उनकी वोली लगाये | इनसे हमारे 
दरमियानी फासले बने रहेंगे, और बने रहने चाहिए, उन्हें बनाये 
रखना चाहिए। दुनिया के किसी अँधेरे अकेले कोने में मर जाना 
बुरा नहीं है !!' 

जगत स्तब्ध था। शायद वह अपनी खुद की कोई परेशानी 
लेकर आया था। शायद वह यह सोचता था कि वह अपनी कुछ 
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जी.की.बातें कहकर दिल को हलका करेगा। लेकिन उसे मोक्रा 
नहीं मिला.। मेरे दिल में उसाँस अभी बाक़ो थी, भाफ अभी बाक़ी 
al ag निकलना चाहती थी। मैंने उससे कहा--ज़्यादा से ज़्यादा 
ये लोग कौन-सी अच्छाई करते हैं! भलाई का कौन-सा रूप उन्हें 
मुआफिक्ः होता है? वह है अपनों की या जिन पर उनकी FTN- 
दृष्टि है उनकी हर तरह से परवरिश क्रना, उनके लिए दया और 
करुणा से भीग उठना। मैं ga उनकी दया और करुणा, कृपा 
और सहानुभूति का उपयोग करके ज़िन्दगी चलाता हूँ। इसकी मुझे 
क्रीमत भी देनी पड़ती है। मैंने सिर्फ़ एक काम अच्छा किया है। 
बड़े आदमियों के ज़्यादा बड़े चक्कर में न पड़कर मैंने आमतौर से 


छोटे आदमियों का -अहसान छिया है। वे छोटे आदमी यह नहीं 


कहते कि तुम,अपनी आत्मा मुझे बेच दो ।.... 
ran तो एक ओर व्यक्ति-स्वतन्त्रता का नारा लगाते हैं, 
लेकिन; स्वतन्त्रता को खरीदने और बेचने की व्यवस्था को बरक़रार 
रखते हैं। अजी सरकार ही नहीं, आजकल का सेठ भी स्क्रीनिंग 
करता है !! देखा नहीं तुमने उस कलकतिये सेठ को ? जिस समाज 
में व्यक्तिगत स्वतन्त्रता खरीदी और बेची जा सकती है, उस समाज 
में. खरीदने ओर बेचने की स्वतन्त्रता है, व्यक्तिगत स्वतन्त्रता नहीं। 
इसलिए, पश्चिमी देश उन देशों को भी स्वतन्त्र ( फ्री ) कहते हे 
जहाँ पुरी सैनिक तानाशाही है। वे ऐसा क्यों कहते हैं !! वे इसलिए 
ऐसा-कहते हैं कि उन.देशों में adel और खरीदे जाने, बेचने और 
बेचने:जाने की, यानी कि मुनाफ़ा कमाने को, व्यापार की निजी 


पूंजी. से. आदमी को गुलाम बनाने की स्वतन्त्रता है। वही बुनियादी. 
उसूल हमारे यहाँ भी एक अनिवार्य प्राकृतिक नियम की भातिः 


चछा हुआ है। 
T$ E Ti 

भार के 
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जगत मेरी तरफ़ देखता रहा | वह परेशान था कि मुझे क्या 
हो गया है! जी हाँ, मैंने कुछ नहीं कमाया, fan अकेलापन 
कमाया । मैं बया करता !! कौन मेरी बात सुने !! 55 


मैं क्या करता हूँ ? ज़्यादा से ज़्यादा ढीमरों (कहारों), महारों 
और कुनबियों के मुहल्ले में चाय पीता हूँ ॥ जी. हाँ, मैंने वहाँ के 
दृश्य देखे हैं। लेकिन साफ़ बात है कि में खद महार, कुनवी, 
ढीमर, मुसलमान या ईसाई नहीं हो सकता...जी हाँ, मेरे हमददों 
ने मुझे हज़ार बार कहा कि यह छोटा शहर.है, तुम यहाँ के बड़े 
आदमी हो, वहाँ जाकर चाय वग्रेरह न पिया करो। लेकिन,मुझे 
वहाँ आराम मिलता है। कॉफ़ी-हाउसों में यूँ ही मेरे दिमाग़ में 
तनाव पैदा हो जाता है, बेहद तनाव पेदा है और मुझे टी. एस.- 
इलियट की कुछ पंक्तियाँ याद आती हैं-- ' ' srs 
We are the hollow men : 
We are the stuffed men 
[ हम पोछे-पोचे आदमी हैं हम भुसभरे लोग हैं] , 
We measure our life with Coffee spoons 
[ हम कॉफ़ी के चम्मचों से अपनी जिन्दगी मापते हैं] : 
और भी तरह-तरह के बुरे-बुरे खुयाळात मेरे दिमाग में आते 
हैं। उनसे छुटकारा मुझे मिलता है, ढीमरों (कहारों ) के होटलों 
में जाकर ही । यह बात सही है कि अब मैंने वहाँ. पहुँचने के लिए 
गलियाँ ढूँढ़ निकाली हैं, जिससे कि में उन आँखों से बच सकूँ जो 
भेरी निन्दा करती हैं । सस्ते कपड़े का सूट निकालकर फेंक देता 
हूँ और उन गलियों को रवाना हो जाता g | द Re 
लेकिन मैं होटल में जाता ही wal हूँ ? जवाब शायद आपक 
पसन्द नहीं आयेगा, विश्वसनीय नहीं होगा। !लेकिन यह सच है 
७३ 
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कि वहाँ जाकर आबोहवा बदल जातां है। अपनी खूद को उस 
आबोहवा से छुटकारा मिलता है, जिससे हम तंग आये द्योते हैं 
वह छुटकारे को और कभी-कभी पुनविचार की और स्वप्नालुता 
की जगह होती है। जिस आदमी के पेर के नीचे लगभग हमेशा 
सड़क होती है, उस आदमी से ज़रा पुछताछ कीजिए और आपको 
सही हालात मालूम हो जायेंगे। 
लेकिन, यह भी सही है कि हर एक को हर जगह प्रिय नहीं 
होती । पीले उतरे हुए चेहरोंवाले उत्तजना-प्रिय सोन्दर्यवादियों के 
स्थान मुझे अच्छे नहीं लगते !! अपनी व्यक्तिगत प्रतिक्रिया के कारण 
मुझे ऐसे कई स्थानभ्रष्ट मालूम होते थे। वहां लम्बी जीभवाले 
राजनीतिक कार्यकर्तागण, seas ana सुटवाला विद्यार्थी 
समुदाय, तरह-तरह के उद्देश्योंवाले संज्ञ पत्रकार, वकील और 
Hanae स्त्रियाँ ओर उनके पुरुष साथी आते हैं। तब उनके साथ 
सफ़ेदपोश गुप्तचर ओर कुछ एटिस्ट्रोक्रेटिक जुआड़ी और व्यापारी 
भी आते हैं। ये सब बला है। इन सबके जमघट से मेरी नहीं बन 
सकती | मैं तो अपने विचारों में खोया हुआ चला चलता हूँ और 
ऐसे ही निम्नवर्गीय चायघरों में जाकर बेठ जाता gl और मुझे 
गहरा छुटकारा हासिल होता है। 
इंट, पत्थर, राख, Fat और गोबर इन सबके अलग-अलग 
ओर तरह-तरह के रंगों को मिलाकर ही इन निम्नवर्गीय चाय- 
घरों का चित्र प्रस्तुत किया जा सकता है। मैं इन सबका आदर्शी- 
करण नहीं करना चाहता। फिर भी में यह sem कि वहाँ मुझे 
काफ़ी दोस्ती हासिल gal दिल खुले और मुझे लगा कि मैं जो 
यहाँ विद्या का पति हूँ (एम. ए. ) ओर पढ़ाता हूँ उनके लिए 
आदरणीय हुं । इन छोटों-छोटों से-चाहे वे निम्न मध्यव के ही 
क्यों न हों--मुझे बहुत बार सहायता भी प्राप्त हुई। 
लेकिन साथ ही में यह भी agm कि इन स्थानों में से कुछ 
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अवश्य दुराचार के अड्डे हैं। और यह जानकर सापको आश्चयं 
होगा कि उच्चवर्गीय शिक्षित जनों में से कई लोग जीने पर से 
नीचे उतरते हुए पेण्ट के बटन लगाते हुए यहाँ भी नजर आये हैं। 

इतना अच्छा है कि इन चाय-घरों में से सब ऐसे नहीं हैं, ओर 
जो हैं वे बे-चोले सबको मालूम हैं ( शुरू में मुझे मालूम नहीं था । ) 
और यह जो दुराचार है उसकी जिम्मेदारी एक ओर गरीबी की 
EN और धन की अहम-ग्रस्त वासना के युग्मीकरण की स्थिति 
पर है। 

जगत को ग़ौर से देखने की फ़्‌रसत मुझे अब मिली। मैंने 
देखा कि उसका चेहरा भावहीन, वर्णहीन दिखाई दे रहा है। वह 
एकदम कुरसी पर से उठकर कमरे के बोचो-बीच खड़ा हो गया। 
जुरा ऊपर देखने र्गा और फिर मेरी ओर आँखें फिरायीं। मैं 
कुछ कहने ही जा रहा था कि उसने मेरी ओर HAA बढ़ाये | ऐसा 
लगा कि जैसे मुझे वह मारने जा रहा है, लेकिन वह मेरे बिलकुल 
क़रीब आकर पासवाली कुरसी पर धपू से वेठ गया। तब मुझे 
खयाल आया कि वह मेरी बातों से परेशान हो गया है। मैंने 
चिन्तित होकर पूछा--'ओोह, तुम मेरी बातों से ऊब गये हो !!' 
` उसने अँगरेज़ी में कहा--'नहीं, नहीं !!' 

इतने में अचानक ही कुरसी पर Aad पेर हिलाना शुरू 
किया ; और कुछ क्षण के बाद वह गति भी बन्द कर दो। और 
पत्थर की बुत-जेसी आकृति बना ली। 
चप्पी का छोटा-सा हायफ़न एक लम्बी लकीर बनता गया। 


कमरे के सन्नाटे में अपने-अपने छुपे खयालों की आवाजें Ta 
लगीं । 
मैंने सन्नाटा तोड़ने के लिए कहा--तुम्हें मेरी बातों पर 
विश्वास नहीं होता होगा ।' 3 
उसने अँगरेजी में कहा--नहीं, TA! और तब मुझे 
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मालूम हुआ कि उसके बोलने में oH आ गया है। वह इस तरह 
आवाज़ निकाल रहा है जैसे उसके गले में कुछ अटक गया हो। 

और तब अकस्मात्‌ एक अनजाना तूफ़ान ऊंचा उठता नीचे 
गिरता हुआ जृमीन-आसमान मिळाते हुए बहने लगा। 

जगत ने धाराप्रवाह अँगरेजी में कहना शुरू किया--'तुम 
समझते हो कि यह समस्या तुम्हीं ने देखी है, तुम्हीं ने अनुभव की 
Zl लेकिन यह ग़रूत sl हिन्दुस्तान ही नहीं, पश्चिम के सच्चे 
और ईमानदार लोगों ने भी इसका अनुभव किया । न मालूम कितने 
साहित्यकारों और कलाकारों ने। लेकिन उन्होंने इस समस्या का 
चित्रण भी किया। यह कहना गळत है कि हर पढ़ा-लिखा आदमी 
और सभी पढ़े-रिखे आदमी वेसे ही होते हैं, जेसा तुम कहते हो । 
यह एकदम Tod है। मुझे आश्चर्यं है कि तुम ऐसा आखिर कह 
हो केसे सकते हो। हरेक पढ़े-लिखे आदमी के वारे में तुम वेसा 
नहीं कह सकते | तुम्हारी यह राय केवल तीव्र भावना से पेदा हुई 
है। में हजारों ऐसे आदमी वता सकता हूँ जो सचाई न सिर्फ़ पसन्द 
करते हैं, प्रत्युत उसकी लो में रहते Fl मैं चेतना की तीव्रता और 
चेतना के स्तर में अन्तर करता हूँ उनकी चेतना का स्तर भले ही 
विकसित न हो, किन्तु जहाँ तक बुराई से खुद के बचाव का 
सवाल है, वे तुमसे ज्यादा अच्छे frst जी हाँ, एक तरह से वे 
भी अकेले Fl हर आदमी अपने आन्तरिक जीवन में, एक क्षण में 
संग-रहित है-चाहे वह क्षण लम्बा ही क्यों न हो; और दूसरे क्षण 
संग-रहित है। प्रश्‍न यह है कि वह संग-हीनता कहाँ तक फलीभूत 
होती है ओर संग-सहित तत्त्व कहाँ तक फलीभूत होता है । यह 
प्रश्‍न जितना आन्तरिक है, उतना ही बाह्य ! तुम उस आदमी की 
बात कर रहे हो जो कमंशक्ति से शून्य है, साथ ही जो अत्यधिक 
Ta | कमं मनुष्य को उसकी परिस्थति से तथा अन्य मनुष्यों 
से fan जोड़ता ही नहीं है, वह उन्हें मोडता भी है। सारे पढ़े-लिखे 
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आदमी क्मंशून्य और निस्संग हैं, यह कहना Toa है। साथ ही 
यह भी कहना Ted है कि उनके जीवन-मूल्य ठीक-ठिकाने के नहीं 
हैं। यह में मानने के लिए कतई तैयार नहीं हूँ। दूसरे, यह कहना 
भी निस्सार है कि तुम्हें अपना वर्ग पसन्द नहीं, इसलिए तुम 
निचले तबके में जाना चाहते हो-जेसा कि तुमने संकेत दिया 
(स्पष्ट शब्दों में तुमने यह नहीं कहा--यह ठीक है ); क्योंकि 
चाहिए तो यह कि तुम अपनी श्रेणी को नीचे की श्रेणी के साथ 
लाओ और उस स्थिति के लिए उसे तैयार कराओ, यह तुमसे नहीं 
होता, क्योंकि तुम अपनी श्रेणी को ही नहीं समझते । न तुम निचली' 
श्रेणी को ही समझते हो, न इस तरह उसे समझोगे । में बुह्रानाः 
चाहता हुँ कि चाहिए तो यह कि तुम अपनी श्रेणी को सामान्य 
जनता के उद्धार-लक्ष्यों और उद्ृश्यों के समीप लाओ! लेकिन 
बह्‌ तुमसे नहीं होता। जिस तरह तुम. इस समस्या को हलू: 
करना चाहते. हो, वह उसके हुल करने का तरीका नहीं है।: 
उससे सिर्फ़ तुम अपने लोगों से सामंजस्य और भी बिगाड़ 
लोगे । तुम्हारा जीवन ओर विच्छ खल हो जायेगा, जब तक कि 
तुम अपने उद्देश्य तक पहुँचने का मार्ग पा सको। वहाँ तक 
जाने के लिए अपने वर्ग का वायकॉट करने को ज़रूरत नहीं 
है--कम से कम अभी नहीं है। वह. निम्न-मध्यवगं है । उनमें से ` 
कुछ लोग थोड़े ऊपर पहुँच गये हें। तो भी वह ग़रोब वर्ग है, 
भले ही वह तुम्हारे अनुसार “भद्गता से Ted’ हो । यह सही है 
कि तुम उसका बायकॉट कर उपरली श्रेणी में नहीं घुसना चाहते, ' 
ag निचली श्रेणी की ओर उन्मुख हो | लेकिन केवळ इतना AAT 
नहीं है। और भी बहुत-सी चीजें ज़रूरी हैं। हज़ारों पीढ़ियों से जो 
पुण्य एकत्र. हुआ है, हमारे समाज a (पाप भी इकट्ठा हुआ है) 
उसका कुछ न कुछ' प्रभाव पढ़े-लिखों पर भी 'मिलेगा। वे उस 
मानवीय सहानुभूति से इतने रिक्त नहीं हैं, जितना तुम समझते 
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हो। हाँ, यह सम्भव है कि ऊपर-ऊपर से वेसा दिखता हो। मानो 
वे बिलकुल रिक्त हों । छेकिन ज़रा टटोलकर, भीतर घुसकर देखो 
तो तुम्हें पता चलेगा कि इस मझोती श्रेणो में सामाजिक न्याय की 
भावना पहले ही से कम या अधिक मात्रा में वर्तमान है। इसलिए 
जो मिलता है उसे प्राप्त करो, जो नहीं मिलता उसको उगाने के 
बीज बोओ | हाँ, यह सहो है कि वहाँ बंजर जमीन भी मिलेगी । 
तो कया हुआ |! उतने को छोड़ दोया तोड़ दो। दिन में भी 
आसमान में तारे होते sl उनके प्रकाश की few हमें दिखतीं 
नहीं । लेकिन पृथ्वी पर गिरती ज़रूर हैं, भले ही दिन का उजाला 
हो। इसी तरह अनगिनत मनुष्यों की अनगिनत अच्छाइयाँ भले ही 
हमसे MAS रहें, हमें न दिखें, लेकिन वें किसी न किसी रूप में हम 
तक पहुंचती ज़रूर हैं, नहीं तो यह दुनिया न चलती | सुजन स्वयं 
में प्रकिया में एक शक्ति, सृजनशील शक्ति है--वह प्रसारशील भी 
है....हाँ, यह सही है कि वह भौतिक स्थित्ति के आधार ae feat 
है--अकाल में भूखी औरतें बच्चों को बेचती देखी गयी हैं, ओर पेट 
के लिए feat शारीर को वेचती हैं और आदमी अपनी अक्ल को 
ओर मेहनत को बेचता है। तो उसी शक्ति का यह तक़ाजा है कि 
मनुष्य सामाजिक न्याय के लिए आगे आये; मैदान में आकर TH- 
सुत्र dare | सिर्फ़ दरमियानी फ़ासलों को देखकर उनसे घबराये 
नहीं, वरनु उन खाइयों को फाँदने के रास्ते और पुर तेयार करे। 
यह कार्य केवल कमंशीळ व्यक्तिं ही कर सकता है। केवल भावुक 
स्वप्नालु व्यक्ति नहीं | तुम कमंशून्य हो, इसलिए निस्संग हो । यह 
भूलो नहीं। हाँ, यहाँ कमं का अर्थ जीविका-निर्वाह का क्म नहीं 
है, वरन्‌ वह कमं है, जहाँ नहीं होता ।' 

जगत ने मेरी ओर देखा। उसको आंखों में एक चिन्तापूणं 
उद्विग्तता थी । यह स्वाभाविक था, क्योंकि उसने मुझपर व्यक्तिगत 
आक्षेप कर दिया था। वह मुझे कहता था कि में अपनी श्रेणी से हो 
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किनारा करता हूँ, इसलिए मैं उसे समझ नहीं पाता । लेकिन क्या 
उसका यह कहना एक आरोप के रूप में उचित था ? मेरा अभी 
तक यह खयाल है कि निम्त मध्यवर्ग या उससे कुछ ऊपर के उच्च 
मध्यवर्ग को अपने से फुरसत नहीं। उसकी शिक्षा ओर संस्कृति 
केवल ऊँचे ढंग की जीवन-निर्वाह्‌-प्रणालो के उद्देश्य की पूर्ति के 
निमित्त है। उदर से sax शिक्षण तक के fano जो मात्र 
ऐन्द्रियिक जीवन है, उसपर एक अच्छो खासी बोद्धिक HARU 
बेपढ़े-लिखे वर्ग के पास यह मुलम्मा नहीं है। पढ़े-लिखे वर्ग ने उसे 
संस्कृति का लक्षण बना लिया है। उनकी आदशंपूर्ण राजनीति 
कमाई का एक जुरिया है, व्यक्ति की अपनी आत्मा को सहलाने 
का एक तरीक़ा है-संस्कृति और संस्कृति को बातचीत | मतलब 
यह कि जगत की युक्तियाँ मुझे निराधार छगीं। मेरा जी भड़भड़ा 
रहा था। मैंने उससे कहा--आख़िर तुम आदमी से चाहते 
कया हो !' 

जगत कहने रुगा-'अछग-अलग लोग अलग-अलग. अपेक्षाएँ 
wat 

मैंने बात काटकर जवाब देना चाहा--'पढ़े-लिखे आदमियों से 
स्वयं तुम्हारो क्या अपेक्षाएँ हैं ?' 

जगत ने उत्तर दिया--'यही कि वे अपनी विद्या-बुद्धि द्वारा 
संस्कृति, समाज और मानवता के विकास में, अपनी-अपनी प्रतिभा 
के अनुसार, किन्तु पूर्ण हृदय से योग देंगे! मेंने कहा--तुम 
अपनी इस अपेक्षा-सम्बन्धी मान्यता पर टिके रहोगे ना !!' 

जगत ने स्वीकृति की सूचना देते हुए सिर हिला दिया। मैंने 
कहा--इसके लिए उन्हें एक ओर जन-सामान्य के सुख-दुःख ओर 
स्थिति-परिस्थिति की ओर देखना होगा ओर दूसरी ओर अपने 
व्यक्तिगत हित को सामान्य हित के अनुरूप बनाना होगा न ? कया 
चे ऐसा करते हैं? क्या उनमें इतनी सहानुभूति-क्षमता, इतनो 
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सामाजिक-न्याय-भावना, इतनी जिज्ञासा और बुद्धि है? इतना 
विवेक है ?”' | 

जगत ने कहा-'नहीं, और इसके कारण क्या हैं? तुम जानते 
हो !! मौजूदा समाज में प्रभुत्व है धन का, व्यक्तिगत लोभ का, 
अपने हित के लिए पैसा कमाने का--व्यक्तिगत लोभ-प्राप्ति ही 
प्रधान उद्देश्य । इसलिए एक कमंचारी ज़्यादा से ज्यादा पेसा लेना 
चाहेगा, कम से कम काम करेगा। उसी प्रकार उसका मालिक 
ज़्यादा से ज्यादा काम लेना चाहेगा और कम से कम पैसा देगा । 
आजकल के पढ़े-लिखे एम. ए. पास निम्न मध्यवर्गियों का भरण- 
पोषण भी मुश्किल से हो रहा है। इसलिए अपनी सारी सद्बुद्धि 


और प्रतिभा को दर-किनार कर वह मेहनत करता है, और पेसे: 


के बारे में सोचता रहता है। इसमें उसका क्या दोष है?” 

मैंने जवाब .दिया---दोष का प्रश्‍न नहीं है। सवाल है कि वे 
अपने से उठकर ओर अपने से परे कुछ सोचने ओर करने के लिए 
तेयार नहीं हैं। उन्होंने गुड-लिविग, “अच्छी जिन्दगी बसर करना” 


एक आदर्श बना लिया है। माना कि इसमें भी उनका दोष नहीं 


है। लेकिन इसका नतीजा यह होता है कि वे एक जड़सत्ता के 
रूप में सामने आते Sl साथ हो सोचने-विचारने की ताक़त का: 
इस्तेमाल न करते रहने से वे उन खयालात का शिकार होते हैं, 
जो इस मझोले दजे के लोगों में फेलाये जाते हैं। विचारों के प्रचार 
आथिक ओर संगठनात्मक साधन और शक्ति उनके पास नहीं है। 
इतनी उन्हें दिलचस्पी भी नहीं है। लिहाजा --एक ओर 'खाओ, 
पिओ, मौज करो' का सिद्धान्त जाने-अनजाने 'मारो-खाओ, हाथ 
मत आओ के सिद्धान्त में बदल जाता है। परिणामतः, मंच पर 
खड़े होकर भळे ही ये लोग रवीन्द्र और गान्धी जयन्तियाँ मना लें 
या शरोता के सामने सिर हिलाते रहें, किन्तु ये लोग सिफ अच्छी 
जिन्दगी बसर करना! वाले सिद्धान्त को मानकर चलते हैं। 
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जगत ने कहा--मैं उनके सम्बन्ध में इतना निराश्च नहीं हूँ। 
मैंने खेदपुवंक केवल अपना सिर हिला दिया। और फिर कहा— 
“Sz, ऐसे लोगों से मेरी नहीं पट सकती | समाज के सर्वोच्च स्तर 
पर ऐसी शक्तियाँ मौजूद हैं। जो मनुष्य को एक ओर पशु बनाना 
चाहती हैं, दूसरी ओर उसकी विचार शक्ति को भ्रष्ट और फिर 
नष्ट करना चाहती हैं; और केवल उसे ऐन्द्रियिक उत्तेजना प्रदान 
करना चाहती हैं ।” 

अव जगत ने अपना आखिरी दावं निकाला और फेंका-- 
“लेकिन, तुम अगर ये सोचते हो कि गन्दे होटलों में चाय पीकर 
बड़ा जन-सम्पकं स्थापित कर रहे हो तो यह एकदम बेबुनियाद 
बात है। ये सिफं-तुम्हारा पलायन है या ज्यादा से ज्यादा एक 
प्रकार का एनाफ़िक रोमेण्टिसिउम है !! इससे ज़्यादा कुछ नहीं ।” 

मैंने एक गहरी साँस खींची। जी fa गया । और फिर उसे दिल 
की बात बतायी--“में जब छोटा था, मेरो माँ मुझे गन्दे बच्चों में 
खेलने पर डाँटती थी। जानते हो क्यों ? इसलिए कि मैं एक बड़े 
ARAL का बेटा था। इसलिए कि में उन अति-सामान्यों से बहुत 
ऊँचे स्तर के परिवार का था। हाँ, यह सही है कि मैंने मूवमेण्ट में 
काम किया और फिर हट गया। लेकिन जब काम किया पुरी 
भावना से किया | वह भावना अब भी है। आखिर निचला आदमी 
हिकारत से क्यों देखा जाता है !! काहे का सोशल-स्टेटस !! क्या 
तुम्हारे कबीर ने यह पढ़ाया था !! या तुकाराम ने यह पढ़ाया था !! 
या चण्डीदास ने !! जी हां, मैं कोई काम करता हूँ, पूरे दिल से 
करता हूँ । नहीं तो नहीं करता। मेरी माँ ख.द बहुत Wa घर से 
आयी थी; और ग्ररीब घर तथा उसको पिछड़ी संस्कृति हमारे पिता 
के घर में उपहास ओर निन्दा का विषय बनतो थी । छेकिन वही 
जब अच्छे खाते-पीते परिवार की गृह-लक्ष्मी बनीं, धीरे-धीरे अपनी 
ज़मीन को तिरस्कार से देखने लगीं। क्यों ? उसी तरह हमारे ये 
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बाँस और उनका क्या रुख है|! माना कि वे तुम्हारे और हमारे 
प्रति दयालु हैं, हमारी वे फ़िक्र करते हैं !! लेकिन क्या अच्छाई का 
सबूत यह है, क्या .अच्छाई की कसौटी यह है कि आदमी हमसे 
अच्छा व्यवहार करे, हमें सहायता करे, हमारे प्रति अनुराग रहे । 
हम कहते हैं फुलां आदमी अच्छा है l! सिर्फ़ इसलिए कि उसका 
हमारे प्रति अच्छा व्यवहार है! क्या उसकी अच्छाई का यह्‌ 
अन्तिम और निर्णायक प्रमाण माना जा सकता है !! मेरे खयाल 
से जो व्यक्ति सत्यपरायण और न्यायभावना से प्रेरित है, साथ 
ही जिसका व्यक्तिगत हित जन-सामान्य के हित के ऊपर नहीं, 
उसके नीचे रखता है और जिसके हृदय में हमारी ग़रीब जनता के 
लिए एक नदी लहराती है, वही मेरे खयाल से अच्छा आदमी है; 
उसीमें सच्चा सौजन्य है !! 'जनता' शब्द से घबराओ मत । आज- 


कल यह शब्द 'असांस्कृतिक' हो रहा है वोंकि आजकल साहित्य . 


के क्षेत्र में जनता का हित ‘te’ लिया जा रहा है। जी हाँ, पहले 
जन-सामान्य को ग़रोब रखो, शिक्षा और संस्कृति की उपलब्धि के 
लिए आथिक साधनों से उसे वंचित रखो, फिर उसे भीड़ कहो, 
उससे घृणा करो ओर LS इलाहाबादी प्रोफ़ेसर बनकर साल्वादोर 
द मादारिआगा की पंगत में बैठ जाओ । संक्षेप में, उत्पीडित जनता 
से घृणा करो। ओर जो इस प्रवृत्ति का विरोध करे उसे कम्युनिस्ट 
कहो, पेट पर लात मार दो, साले को भूखों मारकर मरवा डालो !! 
तुम्हारा-हमारा यह बॉस कया करता है !! इस शिक्षा और संस्कृति 
के केन्द्र में तुम और हम हैं। हम उससे wea हैं। हम उसके 
अहसानों के बोझ से दबे हुए हैं। हम उसे अच्छा आदमी कहते हैं। 
ओर वह एक अर्थ में अच्छा है भी। लेकिन इस केन्द्र की भूमि में 
पेर रखनेवाले-सदर बाज़ार से निकलकर इस केद्र में से गुज़रने- 
वाले ग्ररीब आदमियों के प्रति उसके दुर्व्यवहार को भी तुम देखो |! 
उसके लेखे, जो आदमी फटे-चिथड़े पहने हैं, वह या तो चौर और 
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गुण्डा है या चोर ओर गुण्डे का सगा भाई है। मानो कि sa 
अच्छे-अच्छे नामीगामी लोग इनकम-टेक्स की चोरी .नहीं करते, 
रिशवतखोरी नहीं करते, व्यभिचार नहीं करते, षड्यन्त्र नहीं 
करते-ये लोग जो अपने को धनी ओर शिक्षा-संस्क्रति की लीपा- 
पोती से सफ़ेद हो गये हैं !! अगर ऐसे नामीगिरामी उसके अहाते 
में आये, तो वह दोनों हाथ बाँधे' खड़ा रहेगा; जाहिर करेगा कि 
उनसे मिलकर उसे खुशी हुई है। लेकिन जब फटी चट्डीवाले इधर 
से गुज़्रेंगे तो वह ऐसे गहरे सन्देह से, शक की नजर से देखेगा !! 
कइयों को उसने पोटा है !! क्यों ? इसलिए कि कुछ फटीचर बच्चों 
ने उसके बगीचे के चार आम खा लिये !! ओर जब कॉलेज की 
लड़कियाँ फूल तोड़ लेती हैं ओर फल खा लेती हैं तब !! तब वह 
उनके पीछे-पीछे घूमता है !! 

ओर वह है कोन !! यहाँ की कई कम्पनियों का साझेदार है, 
उसके पास अपनी ज़मीन है। और माना कि वह इस केन्द्र का 
अवैतनिक अधिकारी और संचालक है !! यह भी माना कि अपने 
बुद्धापकाल में वह सचमुच उदार-हृदय, उदार-चरित्र, उदारमना 
होने का प्रयत्न कर रहा है। बहुत बड़ी चीज़ है यह। इसलिए वह 
हमारा वन्दनीय भी है । उसके जेसे ही, सव ऐसा नहीं करते। वह 
व्यक्तिगत रूप से निस्पृह है। और अब भी उसके व्यक्तित्व में कहीं 
न कहीं अन्तरात्मा निवास करती है। इसलिए जीवन के कुछ 
क्षणों में वह महान्‌ हो उठता है। लेकिन वह महान्‌ किसके लिए 
है? हमारे लिए है, जिनके प्रति वह कृपाशील है, जिनके प्रति - 
उसके हृदय में संवेदना है। लेकिन, निचली....फटीचर जनता के 
प्रति-चाहे वह शहर को हो या गाँव को हो, उसके हृदय में क्या 
भाव हैँ !! इसे तुम खुद जानते हो !! उसके लेखे उनका स्थान 
सबसे नीचे है, सबसे नीचे रहना चाहिए और अगर वे उभरें तो 
उन्हें कुचल देना चाहिए। वह कार्य-कुशल है, नियमानुशासी 
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प्रशासक है, नियमों के अनुसार काम करता है, लेकिन अपनों के 
. लिए उन्हीं का भंग कर देता है। मेरे लिए उसने नियम-भंग किये । 
मैं भी उसी के अपराधों और दोषों का साझेदार gl ओर सबसे 
: बड़ी बात यह है कि जन-तन्त्रात्मकता का बहाना भी नहीं करता। 
और इसलिए साफ़ उभरकर दमन-नीति का अंगीकार करता है। 
इसलिए हम उससे डरते भी हैं। क्या यह ठीक नहीं है ? 
और वह मुझसे कहते हैं कि इस सांस्कृतिक केन्द्र की प्रतिष्ठा 
की रक्षा के लिए हम और तुम उन गन्दे होटलों में न जायें, ढीमर 
ओर महार, कुनबी और चमार मजदूर चाय पीने आते हैं! वह 
क्यों ऐसा कहता है कि उसके लेखे चमकदार सोसायटी में उठना- 
बैठना सभ्यता, शिक्षा और संस्क्रति का, समाज के सर्वोच्च शिखर 
का प्रधान लक्षण है !! मिस्टर जगत, इसीलिए मैं जान-वूझकर 
होटलों में जाता हुँ और तुम भी मेरे साथ वहीं जाते हो और तुम्हें 
भी मालूम है कि में वहाँ क्यों जाता हूँ । 
इस मध्य वर्ग में जीवित रहते मेरे बाल सफ़ेद होने जा रहे हैं 
ओर में उसकी जन-घुणा को पहचानता हूँ, खूब अच्छी तरह से 
जिन्दगी में एक जगह नहीं हज़ारों जगह मुझे ऐसे aad मिळे 
हैं--चाहे वह एम. बी. वी. एस. डॉक्टर हो, कॉलेज का प्रोफ़ेसर 
हो या हेडमास्टर हो। चाहे व्यापारी हो। में इन्हें खूब 
पहचानता हूँ !! ; 
ओर ये तकं, वे युक्तियाँ, यह लॉजिक फ़िलासफ़ी--साफ़ दिखने- 
वाले तथ्यों को ज़िन्दगी को जान-बूझकर तोड़-मरोड़कर पेश 
करने के तरीक़े हैं। तुम किसे सिखाते हो जगत !!” 


में बात करते-करते थक गया था। मस्तिष्क में एक उत्तेजना 
फेल गयी थी। धीरे-धीरे में शान्त हुआ, स्तब्ध हो गया। और 
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फिर दामिन्दा हो गया । मैं जगत को क्यों डाँट रहा हूँ जगत 
मेरे क्रोध का विषय थोड़े ही है !! 

जगत शान्त वेठा रहा-निविकार। जो मेरा अनुभव था, वह 
उसका भी था। लेकिन उसने कम धवके खाये थे, वह बड़े बाप 
का वेटा था, उसकी खी एम. ए. पास नवयुवती थी । 


इतने में मैं देखता हूँ कि मेरे एक चिरंजीव मेरे सामने आ 
गये हैं ओर कह रहे हैं कि उन्हें अपनी गोदी में बेठा दूँ । पता नहीं, 
उसका भविष्य FAT होगा। पता नहीं वह!आज का ERA और 
मैला बच्चा कल ईमानदार निकले या हरामखोर हो; बड़े आदमियों 
के सामने दुम हिलाये और छोटों को डाँट पिलाये ! पता नहीं....! 

और उसी समय मशीन की भाँति में जगत से कहता हँ-- 

“इसीलिए मुझे निस्संगता मिली है। जो मेरे अपने हैं, जिनके 
लिए व्यक्तिशः मेरे हृदय में स्थान है, वे मेरे विचारों के विरोधी, 
मेरे आन्तरिक जीवन से बहुत दूर हैं। और जो व्यक्तिशः मेरे नहीं 
हैं, नहीं हो सकते, उनकी ओर--उनके Ep विचार, मेरी 
आत्मा मेंडराती है। वे मुझे स्नेहदान नहीं कर सकते-कयोंकि मैं 
उनके जीवन-जगत्‌ का अंग हूँ, उनसे प्राप्त हुए प्रेम ओर आदर से 
मैं हमेशा बचते रहने की कोशिश करता हूँ। लेकिन क्या करूँ, 
जब मैं बीस बरस का था, नौजवान था, मैंने शादी कर ली । आज 
सात बच्चों का बाप हूँ । उनकी परवरिश करना भी मुश्किल है। 
अपने बुढ़ापे में यह नौकरी मिली Fl अब यहाँ से वहाँ जाऊ? हर 
चीज़ मेरे लिए लायवलिटी है--परिवार, परिस्थिति ओर विचार 
सभी--कोई मेरी उन्नति में योग नहीं देती । लेकिन मुझे उसकी 
चिन्ता है। अँधेरे में रहकर अँधेरे में मर जाना ठीक समझता हूँ, 
लेकिन फटीचरों से घृणा करना नहीं चाहता ।.चाहता हूँ कि मेरे 
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हाथ से कोई अच्छा-सा काम हो जाये तो भर पाऊँ। ओर ये 
दरमियानी फ़ासछे और निस्संगता तो रहेगी ही । लेकिन इसका 
भी दूसरा एक पहलू है जिसे तुम जानते हो Ip 

अब एक लम्बी चुप्पी छा गयी। चुप्पी की एक दीवार हम 
दोनों के बीच में आकर खड़ी हो गयी। हम दोनों एक दूसरे के 
दिमाग़ पर बोझ थे। और एक लम्बी चुप्पी के बाद लगभग दो 
फ़र्लांग दूरी तय करने पर विषय बदलने के लिए जगत ने एक 
अमरीकी कवयित्री एड्ना विन्सेण्ट मिले की चर्चा आरम्भ कर दी। 
असल में बात यह थी कि मेरे पास अमरीकी कविताओं का एक 
संकलन है, जिसकी भूमिका में मिळे की कड़ी आलोचना की गयी 
है, किन्तु पुस्तक में उसको स्थान नहीं दिया गया। इस बीच मैंने 


डॉरॉथी रॉमसन नामक एक अमरीकी लेखिका की पुस्तक पढ़ी, 


जिसमें मिले पर एक बहुत ही सुन्दर लेख था । मुझे आर्चयं हुआ 
कि आखिर मेरे पास की पुस्तक में मिळे की कविताएँ क्यों नहीं 
हैं! इसपर जगत ने मिले के सम्बन्ध में और भी कुछ पढ़ा। 
और वह बहुत पुराची छूटी हुई बातचीत को आगे बढ़ाने का 
प्रयत्न करने लगा | 

लेकिन मेरी आँखें बाहर फैली हुई थीं। तालाबों ओर रास्तों, 
खुले हुए मैदानी Herat से बने हुए ये दृश्य ओर उनमें तरह-तरह 
से अँगड़ाई लेते हुए या खड़े हुए aka भारतीय प्रकृति के 
नम्र, अवनत शालीन, ओर आत्मीय रूप का परिचय दे रहे थे। 
इनकी दरमियानी दूरियाँ, दूरियां न मालूम होती थीं वरन्‌ लीला- 
भूमि या विचरणः्षेत्रःसी लगती थीं । [ क्या मनुष्य-मनुष्य के बीच 
जो फासले हैं वे किसी लीला-भूमि से अर्थात्‌ किसी परस्पर-सम्बन्ध 
को क्रियावान्‌ करते हुए पाटे नहीं जा सकते !! क्या मनुष्यता 
हमेशा ही भेद-ग्रस्त और विषमता-ग्रस्त रहेगी ? ] 


` इतने में हम देखते हैं कि बायीं ओर के तालाब के पास एक - 
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घना-घना हाथ उठाये हुए पेड़ के छायादार तल में एक प्रेमी-युगल 
बैठा हुआ है। हमें दूर से सफ़ेद साड़ी की एक लाल किनारी दीख 
रही है और मेले सफ़ेद कुरते की पीठ दिखाई दे रही है। उनका 
मुँह तालाब को तरफ़ है, लेकिन वे ऐसा एक कोण MAA वेठे हुए 
हैं जिससे कि उनके क़रीब गुज़रता हुआ रास्ता भी उन्हें दिखाई दे 
सके | अब हम आधी दूर आ चुके हैं, हमें लड़की की पीठ पर लह- 
राते बालों का एक गुच्छा दिखाई दे रहा है। यह साफ़ झलकता है 
कि वह केश-गुच्छ जान-वूझकर ढीला रखा गया है, जिससे कि एक 
उच्छु'खल चंचलता का आभास हो। उधर, उसके पास, ज़रा 
ज़मीन छोड़कर बैठे हुए नवयुवक को पीठ मज़बूत मालूम नहीं 
होती। लगता है कि वह दुबला है। अब हमारा रास्ता उन दोनों 
के पास से गुजरा ओर देखते हो हम उन्हें तुरन्त पहचान गये। 
लेकिन उनके आनन्द-लोक में विध्न उपस्थित न करने के उद्देश्य 
से दूसरी दिशा की ओर मुँह किये आगे बढ़ने लगे । 

उस समय शाम घिर चुकी थी। साँवला नीलापन सब ओर 
फैल रहा था। फिर भी अभी प्रकाश क्राफी था। हम दोनों आगे 
बढ़ते ही जा रहे थे कि हमें देखकर वह प्रेमो-युगल उठ खड़ा 
हुमा | 

अब वे दोनों हमारे सामने आ गये। युवक के कपड़े साधारण 
हैं। लड़की उसके पीछे ज़रा दूरी पर खड़ी हुई है। 

युवक ने मुझे नमस्कार किया। वह कहीं किसी हाईस्कूल में 
टीचर है। चेहरे पर गरीबी को हीनता पूरी विराजमान है। 
अस्वास्थ्य और दारिद्रय की मरिनता की पादव॑-भूमि में उसकी 
मुसकराहट चमक उठती थी । उस मुसकराहट में एक ताज़गी थी, 
जीवन का उत्साह था। उसको आँखों में हमारे प्रति श्रढ्ा और 
स्नेह के भाव थे । उसने हमें बहुत बड़ा आदमी समझ रखा था, और 
सम्भवतः वह यह सोचता था कि हम लोग सचमुच बड़े प्रभाव- 
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शाली ओर श्रेष्ठ हैं । 

उसकी इस भाव-मुद्रा को देख मुझमें भी परिवर्तन होता TAT N 
मुझे लगा कि मेरे चेहरे की सलवटें तन रही हैं ओर स्नायु अधिका- 
धिक कसते जा रहे हैं। मुझे महसूस हुआ कि मैं बड़ा आदमी बन 
रहा हूँ । मेरा सिर आसमान से टकराने OAT | मेरी बातचीत का 
तौर,मेरा तर्जे-अमल सब कुछ बदलने लगा। ऐसा मुझे महसूस 

आ। 

उधर जगत के चेहरे पर कठोर भाव-हीनता और अलगाव 
दिखाई देने लगा । किन्तु उसकी मुख-मुद्रा मुझे भली मालूम नहीं 
gil स्वयं के महत्त्व की अनुभूति स्निग्धता ला सकती है; किन्तु, 
Heal के महत्त्व की भावना बहुत-से दर्शको को अनुकूल प्रतीत 
नहीं होती | 

किन्तु वह युवक तो दोनों को सम्मान दे रहा था, अपने से 
बहुत ऊँचे स्थान पर वह हमें वेठा चुका था, इसलिए मैं विशेष 
प्रसन्न था कि अब दोनों के बीचोबीच' एक हरी चिक का परदा 
पड़ गया-=ऐसा परदा जो अफसरों के दरवाजों पर पड़ा होता है। 
किन्तु जब मैंने यह देखा कि वह जगत की ओर विशेष उन्मुख है 
तो मेरा चेहरा फीका जरूर पड़ गया था। उस समय मेरी बुझती 
हुई मनःस्थिति की रक्षा उस लड़की ने को। वह आगे आयी। 
उसने मुझे नमस्कार किया और पूछा कि मेरी किताब छप गयी है 
या नहीं। यह तो सही है कि उसमें नवयौवनोचित आकर्षण था । 
किन्तु वह्‌ सुन्दर नहीं थी। उसके चेहरे पर गम्भीर रमणीयता 
थी । किन्तु मेरी किताब के सम्बन्ध में उसकी जिज्ञासा मुझे अच्छी 
नहीं लगी । मुझे प्रतीत हुआ कि वह अनधिकार चेष्टा है। Ml द्वारा 
इस प्रकार की अनांधकार चेष्टा मुझे अच्छी नहीं लगती | ज्यों ही 
उसने किताब की बात छेड़ी तो में इधर-उधर देखने लगा | इसलिए 
कि में उसे अयोग्य ओर अपात्र समझता था। मेरा अपना खयाल 
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है कि feat आमतौर से निवुद्धि होती हैं, किन्तु वुद्धिहीन नहीं। 
सिर्फ़ यह भेद है कि उनकी बुद्धि किसी दूसरे स्तर पर दूसरे ढंग से 
चलती है। विशुद्ध जिज्ञासा और किसी अमूत ओर अरूप के लिए 
जूझ पड़ने का साहस उनमें नहीं होता। यह मेरी धारणा है। 

केवल नारी-सम्मान की भावना से प्रेरित होकर मैंने कहा कि 
भेरी पुस्तक सम्भवतः छह महीने में निकल जायेगी। मेरा उत्तर 
पाते ही उसने मुझे सूचित किया कि प्रसादजी का. उसने विशेष 
अध्ययन किया है। 

उधर जगत सूक्ष्म भाव के गहरे तैश में थे। वे जोर-जोर से 
उस युवक को समझाते जा रहे थे। मुझे लगा कि उनकी वात में 
रंग आ रहा है। और यह देखकर कि उन्हें समय और लगेगा, 
लड़की अपनी उकताहट हटाने के लिए मुझसे बात करते हुए 
अपना समय काट रही है। 

इस शंका के उदय होते ही मैं हतवुद्धि हो गया। में उसके 
मनोरंजन का विषय क्यों ag || ज्यों ही उन दोनों की बातचीत 
खतम हुई जगत मेरे पास चले आये। मेरी ओर उस खनी की बात- 
चीत थोड़ी देर और आगे बढ़ी, टूटती-जुड़ती रही। नमस्कार 
आदि को बीच में लाकर हम एक दूसरे से बिदा हुए। 


लेकिन मैं ढोला पड़ गया। एक मनोहर अस्तित्व का छोप हो 
गया । उस लड़की ने मेरे मन में कुछ ऐसी तसवीरें तेरा दी थीं, 
जो मेरे मन के लोक में न मालूम कहाँ छिपी थीं। किसी गली के 
उण्डे अंधियारे पर चाँदनी बिखर रही है। वहीं कहीं एक घर ओर 
उसका अहाता मुझे दिख रहा है। aga के अन्दर बेले हैं। बेलों 
के उलझाव में कहीं एक दरवाज़ा झाँक रहा है। एक लड़का 
दरवाजे के बाहर खड़ा है और एक लड़की चोखट के ऊपर खड़ी 
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है। लड़का एक किताब आगे बढ़ा रहा है।'लड़की उस किताव को 
BU हुए लड़के से ( शायद उस लेखक के बारे में ) कुछ पुछती है। 
लड़का बीच-बीच में कुछ जोड़ता जाता है। 

सब ओर सघन-आत्मीय-नीला एकान्त फेला हुआ है। और 
उसके MUS नील में geet आँगन में खिली हुई रातरानी 
महक रही है और में उस अहाते में जो पीली घुन्ध-भरी खिड़की है 
उसमें से मैं,....सड़क पर हूँ...., झाँककर देखना चाहता हूँ कि बात 
क्या है !! ; 

यह दृश्य मेरे अन्तःकरण संस्कारशील ग़रीबी की सारी वेदना, 
कष्ट, ममता, भावावेश, आरिंगन-चुम्बन, निस्सहायता और कठोर 
निर्मम आत्म-नियन्त्रण के मानव-चित्रों के साथ जुड़ा हुआ है। दिल 
फाड़ देनेवाले रोमांस, पल-पल पर, क़दम-क़दम पर, नेतिक प्रइनों 
की सींग उठानेवाली जीवन-परिस्थितियाँ, मान अस्तित्व को रक्षा 
के लिए सब कुछ न्योछावर कर डालनेवाले संघर्ष--ओर बेतहाशा 
आँसु, Ae रगनेवाले आँसु ओर उन्हें थामकर २खनेवाली ज़बर- 
दस्त Sic | दिल के भीतर बेठा हुआ एक चाबुकबाज़ हेडमास्टर 
जो उच्छु खल प्रवृत्तियों को मुर्गा बनाकर खड़ा कर देता है, तरह- 
तरह की ओर एक-दूसरे को काटने-रूपेटनेवाली उलझनें-इन 
सब से मिलकर उस निम्न मध्य वर्ग का जीवन बना है, जिसमें 
अतीत की भावना ओर आगामी को चिन्ता और दुर्चिन्ता, चेतना 
ओर संस्कार-दोनों सम्मिलित हैं। अन्तर के केन्द्र में सिमटा 
हुआ जितना वेविध्य मुझे इस श्रेणी में दिखाई देता है, उतना ओर 
कहीं नहीं। में प्रत्यक्षतः इसी वर्ग का पुत्र हूँ, यद्यपि अब उससे 
अलग हो गया-सा दिखाई दे tar gl [ जगत सम्पन्त कुल का 
होते हुए भी, माँ की तरफ़ से, उसपर Talat का संस्कार है । ] 

किन्तु इसके बावजूद जब वे दोनों सामने खड़े थे, हमारे 
ओर उनके बीच एक गहरा परदा पड़ा हुआ था, वहो परदा जो 
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एक अफ़सर के दरवाज्ञे पर पड़ा रहता है। में इस तथ्य को 
जानता था, और जगत उसे महसूस करता था । 

पता नहीं क्‍यों, जगत ने फ़र्राटिदार अँगरेज़ी में एड्ना विन्सेण्ट 
मिले पर बात करना शुरू की। उस कवयित्री का प्रारम्भिक 
जीवन-संघषं, सामान्य-मानव और जन-साधारण के प्रति उसको 
प्रेम-भावना, एक लिरिकल पोएट के रूप में मिलनेवालो, आकस्मिक 
ख्याति, राजनीतिक-सामाजिक seal में गहरी अभिरुचि, जन- 
साधारण के समर्थन का आवेश, दो इतालवी पत्रकारों के जनतन्त्र- 
वादी मतों के समर्थन में स्वयं की जेल-यात्रा, फ़ॉसिज्म के विरोध 
में साहित्य-निर्माण, ( यह कहते हुए कि कोई बात नहीं पदि में 
पहले-जैसा कोई सुन्दर साहित्य निर्माण नहीं कर सकी, लेकिन 
जिस ध्येय के प्रति में निष्ठावान हूँ उसका प्रचार तो कर सकी, सच 
तो कह सकी । जगत कहता है कि रही साहित्य लिखने की हिम्मत 
भी एक हिम्मत होती है--क्योंकि उसके पीछे भी एक महान्‌ प्रेरणा 
होती है) अपने संरक्षक पति की मृत्यु के उपरान्त, मिळे द्वारा 
सारे दुःख को समेटते हुए पुनः साहित्य-निर्माण और तदनन्तर 
मृत्यु |! जगत कहता है कि उसके साहित्य के सर्वोच्च उत्कर्षं के 
दो शिखर थे। एक तो प्रारम्भिक-जब कि वह महान्‌ लिरिक 
कलाकार के रूप में लोकप्रिय हो गयी और एक मुत्यु के पूर्व की 
दीप्ति | जिसमें उसने यदि अपना सर्वश्रेष्ठ नहीं तो अत्यन्त श्रेष्ठ 
साहित्य प्रदान किया । 

जगत ने उसके जीवन तथा कृतित्व की कहानी इतने अच्छे 
ढंग से कही कि मुझे अँधेरे घर दिखाई दिये, जिनमें टिम-टिमा रहे 
हैं, कोई छोटा बच्चा रो रहा, और बड़े बच्चे आँगन में धूम मचा 
रहे हैं, निस्सन्देह मिळे मूलतः एक प्रेम कवयित्री थी। खी- 
जनोचित, खी-सुलभ उसका काव्य था, और उसमें प्राप्त प्रतिमाएँ 
सामान्य जन-जीवन से आकर अत्यन्त हृदयस्पर्शी हो उठी थी। 
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उतने जोवन-भर मृत्यु से संघर्षं किया । वह्‌ निराशावादी नहीं थी। 
उसी झोंक में जगत कोनरेड आइकेन पर बात करता TAT | 
उसको 'द नेमलेस ara’ नामक कविता उसे कण्ठस्थ थी । उसका 
अन्तिम चरण तो मानो हम सभी को लपेट रहा था। जी हाँ, 
यह वही जीवन है जो आज चेतना-सम्पन्न संस्कारशील जन- 
साधारण जी रहे हैं। 
जगत के लिए काव्य-सौन्दर्यं केवल एस्पेटिक महत्त्व ही नहीं 
रखता था, वरन्‌ जीवन-निष्कर्षं पुर्ण महत्व भी रखता था। 
जिसके अनुसार बृत्तियाँ बनायी जा सकें और आचरण किया जा 
सके । उसके सामने अमरीकी कार्यों की केवल कृतियाँ हो नहीं थीं, 
वरन्‌ उनका जीवन भी था। 
लेकिन इसके बावजूद कुछ ही मिनिट पहले जब वे युवक- 
युवती मिले तो हमारे-उनके बीच का भेद दरमियानी फ़ासला 
उभरकर फेल गया । इस तरह के फ़ासले [--जो मनुष्य-मनुष्य के 
बीच खाई पेदा कर देते हैं ओर उसे बढ़ा देते हैं | हमें अच्छे नहीं 
लगे | भारतीय अभिजात वर्ग का एक सदस्य होते भी जगत का 
भाग्य अच्छा नहीं है, भले ही वह अपने बल-बूते, ऑक्सफ़ डं या 
हावंडं हो आये ओर डॉक्टरेट ले छे, क्योंकि वह जमीन का भूखा 
जहाँ किसी जाति या देश के सर्वोत्तम फल-फूल खिलते हैं, उसे 
सबसे पहले वह जमीन चाहिए। ceat मिले और कोनेरेड 
आइकेन-जेसे अनगिनत कवियों के अनुभवी हुदयों को जीवन-मूल्यों 
का सौन्दय है, उन्हीं को लेकर वह आगे बढ़ना चाहता है । [ कहना 
न होगा कि उनके काव्य में जन-जीवन की अनगिनत अनुभव-दग्ध 
प्रतिमाएं हैं ] 
आखिर मैंने जगत से पुछा-“वह युवक तुमसे क्या बात कर 
रहा था ?” 
उसने कहा--वह शॉ का ड्रामा आम्सं एण्ड द मेन! के 
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बारे में पूछ रहा था। वह बहुत बुद्धिमान्‌ मालूम होता है, यद्यपि 
वह अँगरेज़ी में बहुत कमज़ोर है । मैंने उससे कहा कि “तू रोज़ दो 
an अँगरेज़ी के लिखकर लाया कर ।” जगत कहता गया—“में 
तो खुद एक प्रायमरी स्कूल खोळनेवाला हूँ, जिसमें नाक बहते 
बच्चे और फटीचर बच्चे आया करेंगे ।” 

लेकिन मैं किसी दूसरी ही धुन में था। उसके अन्तिम वाक्य 
को न सुनते हुए मैंने कहा--“हाँ, आजकल तालीम को भूख बहुत 
बढ़ गयी है। बीस हज़ार आबादीवाले Heal में आर्ट्स एण्ड 
सायन्स कॉलेजेज़ खुल रहे हैं ओर आगे भी खुलते जायेंगे । ग़रीब 
से गरीब भी अपने वच्चे को ऊँची तालीम दिलाना चाहता है। 
एक बहुत बड़ा वर्ग आगे चलकर, शिक्षित होकर जब सामने 
आयेगा तब उसका बहुत प्रभाव होगा ।” 

जगत मेरी तरफ़ देखने लगा, मुसकरा उठा। वह मेरी 
भावना समझ गया । शायद आज की स्थिति से घनघोर प्रतिक्रिया 
करके कोई महान्‌ साहित्यिक जन्म ले !! भारत में हर दसवें साल 
जमाना बदलता है !! तब कितना बदल जायेगा !! 

लेकिन जब में घर पहुंचा तब बात उलटी हो-उठी। दर- 
मियानी mas फिर फेल गये। मनुष्यों के बोच रहते हुए भी में 
अकेला हो उठा। दरमियानी फ़ासलों में जो तसवीरें तैर रही थीं, 
उनसे मन का सन्तोष कब तक करूं |! हाँ, यह सही है कि बाहर से 
जबतक संवेदनाएँ या प्रेरणाएं प्राप्त नहीं होतीं तबतक ज़िन्दगी 
में जान नहीं आती । सम्पूर्णतः आत्म-नि्भेर व्यक्ति सम्पुणंशूत्य 
होता है। आध्यात्मिक साधना का ध्येय भले ही सम्पूर्ण शून्य को 
प्राप्ति हो, कला का ध्येय तो यह नहीं है, न उसका यह्‌ स्वभाव 
ही। अन्तर ओर बाह्य की परस्पर क्रिया-प्रतिक्र्या से जनित जो 
भी जीवन है, वही कला का इष्ट है। इसके बिना वह शून्य है। में 
शून्यता की साधना से इनकार करता हूँ । 
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दरबार लगा रखा है, जिनकी आलोचना मैंने को। लेकिन वे शून्य 


से भागने की तरकीब नहीं जानते | Iwantto bein the 
thick of things, as Mille tried to be : yes, to be in the 


thick of things, 
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